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»Was hast du denn auf einmal?«, fragt der Schatten.
»Wie war ich denn früher? Ich selbst – wer ist das?«, sage ich.

Haruki Murakami, 
Hard boiled Wonderland und das Ende der Welt



Erste Tür
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Die Sprechstundenhilfe öffnet die Tür und singt meinen Na-
men: »Herr Lazyboy, bitte.«

Alle Augen wenden sich mir zu. Den Namen habe ich 
noch aus meiner Zeit als Rapper und als ich aufgelegt habe. 
Das habe ich sogar relativ lange noch gemacht, eigentlich fast 
bis gestern, wenn ich ehrlich bin. Und dann habe ich den Na-
men beibehalten, weil ich es cool fand, wenn unter meinen 
Plattenkritiken bei brünett Lazyboy steht. Lässig klingt das, 
finde ich. Sogar noch heute. Leider viel lässiger als der Typ, 
der da dahintersteht. 35 Jahre. 1 Meter 82, halblange, etwas 
schüttere blonde Haare im gerade angesagten Schnitt, Be-
rufsjugendlichenkleidung. Ich habe es sogar in meinen Pass 
schreiben lassen, hat mich vierzig Euro gekostet, als Künst-
lername, Lazyboy. Und ich stelle mich tatsächlich so vor, auf 
Ämtern und bei Vorstellungsgesprächen, Eigenkonfrontati-
onstherapie, um mich auf Kurs zu halten. Bloß nie weg vom 
Rand der Klippe, das ist mein Lebensmotto. Einmal passt du 
nicht auf und schon bist du Ernst Dieter Müller, sitzt auf dem 
Rasenmähertraktor, tuckerst über Vorortrasen, und durch die 
angelehnte Terrassentür hörst du den Säugling schreien. Und 
auch um mich vorzuführen und weil es einfach zu gut passt: 
Der faule Junge. Und außerdem sehe ich gerne zu, wie die 
Leute reagieren.

»Ist das Ihr echter Name, Lazyboy?«
Und ich sage: »Klar, Vorname Lazy, Nachname Boy, steht 

sogar in meinem Pass.«
»Haben Ihre Eltern sich das einfallen lassen?«
»Jaja, das sind so Althippies mit ganz verrückten Ideen, 

Egomanen der Selbstverwirklichung, haben ihren Spieltrieb 
an mir ausgelassen, und ich bin ja auch in Bangladesch in der 
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Kommune geboren, müssen Sie wissen, und von der Grup-
pe aufgezogen worden, eine ambivalente Erfahrung für ein 
Kind.«

Oder: »Ja, Sie kennen doch den gleichnamigen Sessel? 
Mein Vater war der Fabrikant, erst der Sessel und dann ich, 
leider ist er verstorben.«

In Wirklichkeit heiße ich Heiner Boie, aber ich wurde 
schon in der Schule Boy genannt, und das Lazy hat sich später 
zwangsläufig ergeben. 

Seit einiger Zeit gibt es eine Band in Schweden, die sich so 
nennt. Es ärgert mich maßlos, aber ich war früher.

Im Behandlungszimmer umfängt mich blaues Licht, das 
kommt von der Auslegeware. Auf dem Schreibtisch steht ein 
HSV-Kaffeebecher neben dem Porträtfoto vom Sohn, sieben 
Jahre. Ein Bild der Gattin steht da nicht.

Der Arzt öffnet die Tür, zieht den Kopf ein, als er den 
Raum betritt. Er sieht aus wie die Geier im Dschungelbuch, 
lang und hager, große Nase, Beatles-Frisur. Eigentlich mag 
ich es gar nicht, zu Leuten aufschauen zu müssen. Ich habe 
ihn mir aus dem Telefonbuch ausgesucht, Allgemeinmedizi-
ner, weil mir sein Name gefiel. Dr. Brose. Ich stelle mir eine 
einzelne Brausetablette vor, die in einer Brotdose aufbewahrt 
wird. Außerdem liegt seine Praxis in der Nähe meiner Woh-
nung. Normalerweise gehe ich nicht zum Arzt, ich werde 
einfach nicht krank, da halte ich nichts von.

»Tja«, sagt er, als er mir die Hand gibt.
Beide nehmen wir Platz. Er schaut in seine Kartei. »Herr 

– äh, Lazyboy. Was kann ich denn für Sie tun? Helfen Sie mir 
auf die Sprünge ... Wir kennen uns noch nicht, oder?«

Ich schaue auf seinen Pony, seine Prinz-Eisenherz-Frisur. 
Das ist entweder ganz weit vorn oder sehr, sehr weit zurück. 
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Vermutlich ist es Zweiteres, wenn ich mir den Rest so an-
schaue. Er hat eine große Nase.

»Ich bin zum ersten Mal da«, sage ich.
»Aha«, sagt er und notiert sich etwas. Dann schaut er 

mich erwartungsfroh an. Er faltet seine Hände. Ich rutsche 
auf meinem Stuhl hin und her. Ich hasse es, aus dem Po zu 
schwitzen, aber es passiert mir immer öfter, gerade bei den 
angesagten Jeans kommt es besonders oft vor, die sind nichts 
für den reiferen Männerkörper. »Womit kann ich dienen?«, 
fragt er. »Wo drückt der Schuh?«

Das habe ich auch lange nicht gehört. Ich schaue auf meine 
Füße, die in ultrabequemen Sneakern Ferien machen, möchte 
ich fast sagen. Von Schuh drücken kann nun wirklich keine 
Rede sein. Ich grinse ihn breit an. Er lächelt irritiert zurück.

»Nun?«, fragt er.
»Ja«, sage ich. »Ich leide unter Blackouts.« 
Diese Formulierung habe ich mir zurechtgelegt, weil sie 

am ehesten zu passen scheint. Und auch sie kleidet nur not-
dürftig in Worte, was ich erlebe. Ich sage: »Gerade befinde ich 
mich noch an einem Ort, irgendeinem Ort, und schwupp, 
schon komme ich plötzlich an einem völlig anderen zu mir, 
ohne dass ich Erinnerungen hätte, den Weg dorthin zurück-
gelegt zu haben.«

»Reale Orte«, sage ich, als ich seinen Blick sehe. »Und ich 
habe nichts dabei getrunken, falls Sie das jetzt denken. Ich 
stehe perplex da und wundere mich, wie ich hierhergekom-
men bin. Gestern zum Beispiel wollte ich ein Restaurant am 
Schulterblatt betreten, und plötzlich stand ich im Gewächs-
haus des Botanischen Gartens in Klein Flottbek, wie ich nach 
einer Weile feststellte. Erst dachte ich noch, oh, schick hier, 
so viele Pflanzen können die doch unmöglich in ein Restau-
rant stellen.«
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»Habe ich Sie richtig verstanden?«, fragt Dr. Brose. »Sie 
kommen plötzlich irgendwo zu sich und wundern sich, was 
Sie dort machen?«

»Genau«, sage ich.
»Sie leiden an Erinnerungslücken?«
»Vermutlich«, sage ich. »Sie sind der Fachmann.«
»Haben Sie in letzter Zeit mit besonderem Stress phy-

sischer oder psychischer Art zu tun? Leiden Sie unter beson-
deren Anspannungen oder Belastungen?«

»Eigentlich nicht.«
»Nehmen Sie Drogen?«
»Was genau sind für Sie Drogen?«
»Bewusstseinsverändernde Suchtmittel wie Kokain, He

roin etc., aber auch Alkohol ...«
»Unterliegen Sie eigentlich der ärztlichen Schweigepflicht?«
»Sicherlich.«
»Fällt Cannabis auch unter die Drogen?«
»Selbstverständlich.«
»Dann Alkohol und gelegentlich den guten alten Bruder 

Joint. Sonst eigentlich nichts mehr, mit Ausnahmen.«
»Was heißt das?«
»Die wilden Jahre sind vorüber.«
»Können Sie das bitte konkreter fassen? Was haben Sie 

konsumiert? Wie lange liegt der letzte Konsum zurück?«
»Spielt das wirklich eine Rolle?«
»Vermutlich.«
»Ach, ich weiß nicht, Pillen, Koks, Amphetamine, LSD. 

Und einen Kaktus habe ich mal gegessen, aber das liegt schon 
eine ganze Weile zurück.«

Ja, Mann, denke ich, der Kaktus. Da könnte ich glatt ins 
Schwärmen geraten. Obwohl ich damals buchstäblich die 
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Hosen voll hatte. Ende der 90er-Jahre bin ich sommers mit 
einem Menschen, der sich selbst Birdie nannte, ich nannte 
ihn Drogen-Bert, und seinem Freund, der aussah wie ein ge-
mästeter Indianerjunge, riesig groß und breit, lange dunkle 
Haare, markante Nase, im Nordosten Hamburgs am späten 
Nachmittag in den Wald gefahren, um einen Kaktus zu essen. 
Wir suchten uns eine nette Lichtung, auf der wir eine Decke 
ausbreiteten.

Drogen-Bert wohnte damals auf dem Kiez. Heute wohnt 
er mit Frau und Kind in einem schönen Eigenheim im Speck-
gürtel der Stadt und ist Chirurg oder etwas ähnlich Schnei-
diges. Vormittags hatten wir in seiner WG-Küche im fünften 
Stock eines St.-Pauli-Altbaus gesessen und den meskalinhal-
tigen San-Pedro-Kaktus, den er per Mailorder bestellt hatte, 
in einen psychoaktiven Pflanzenmatsch verwandelt. Diesen 
Kaktus verehren einige Indianervölker als heilige Pflanze, die 
zu rituellen Zwecken genutzt wird. Wir hatten ihn mit dem 
Kartoffelschäler von seinen Stacheln befreit und anschließend 
wie eine Gurke in Stücke geschnitten und durch die Mou-
linette gedrückt. Die so entstandene Pflanzenpampe wurde 
gesalzen und gepfeffert und in eine leere Tri-Top-Flasche 
abgefüllt.

Auf der Lichtung schminkten wir uns gegenseitig mit 
Karnevalsfarben, wir waren jung, wir wussten es nicht bes-
ser, dann zwangen wir uns den bitteren Kaktustrunk hinein. 
Bald saßen wir mit weit nach innen hallenden Gehirnen da 
und ließen uns von der weichen Hand des Windes streicheln. 
Weißbewimperte Gräser wiegten sich im Nachmittagslicht. 
Anschließend liefen wir ein paar Stunden schwankend durch 
den Wald, nachdem wir vorher ausführlich gekotzt hatten, 
sahen Lichter und Farben, zogen uns nackig aus, weil uns 
plötzlich rasend intensiv danach war, und begegneten in der 
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Dämmerung einem Spaziergänger mit seinem Hund. Heute 
würde ich viel Geld dafür geben, dessen Wahrnehmungsfilm 
vor- und zurückspulen zu können. Er geht ahnungslos mit 
seinem Hund durch den Wald, wie jeden Abend, und trifft 
plötzlich auf drei groß gewachsene, nackte Spinner mit bau-
melnden Penissen und grotesk bemalten Gesichtern, die mit 
tiefschwarzen Pupillen durch den dämmrigen Wald auf ihn 
zugewankt kommen. Peinlich, würde ich heute sagen, aber 
damals war es mir egal, ich war ein Lichtschwimmer, ich 
schwamm durch die warme Abendluft, und alleine schon zu 
atmen war ein großes Fest. Wir waren die Urhorde auf der 
Jagd, wir dachten synchrone Gedanken, ich höre mich noch 
denken, Erdberührer, als ich meine Schuhe auszog und mit 
nackten Sohlen verzückt über den Waldboden tapste, Erd-
berührer, es sind keine Füße, es sind Erdberührer, mit ihnen 
halten wir den Kontakt, durch sie werden wir mit allen we-
sentlichen Energien versorgt, ich konnte es richtig strömen 
spüren. Und richtig schlimm wurde es erst, als es finsterste 
Nacht war im Wald und um uns herum sonderbare Lichter, 
die wir alle drei sahen, Lichter nicht von dieser Welt, durch 
den Wald zu spuken begannen.

»Hm«, sage ich. Der Doktor hat mich eine ganze Weile 
fragend angeschaut.

Mit Drogen-Bert und seinem Freund sehe ich mich auch im 
Spätsommer gebückt über eine Kuhwiese schleichen, auf der 
Suche nach diesen speziellen kleinen Pilzen mit dem spitzen 
Hut, und man muss sich leer und empfangsbereit machen und 
dem Universum dankbar sein, demütig usw., damit man sie 
findet, man muss sie innerlich zu sich rufen, aber nicht zu 
sehr, sagt Bert, und der Bauer auf dem Traktor wundert sich 
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schon gar nicht mehr, weil er das schon kennt, dass irgend-
welche spätpubertierenden Spinner aus der Stadt über seine 
Wiese kreiseln.

Aber das ist lange her, und das kann eigentlich nichts mehr 
mit dem jetzigen Phänomen zu tun haben, hoffe ich.

»Gekokst habe ich noch mal irgendwann«, sage ich, »und 
eine Pille genommen vielleicht, eine halbe oder so, Ecstasy, 
aber das ist schon ewig her, sechs Wochen oder so. Länger.«

»So, so«, sagt Dr. Brose mit gerunzelter Stirn und notiert 
sich etwas auf einem gelben Karteibogen.

»Eigentlich nehme ich nichts mehr«, sage ich, seufzend, 
»das ist vorbei, man muss ja auch ein wenig achtgeben auf sich 
und langsam mal erwachsen werden, nicht wahr?«

Vom Doc habe ich offensichtlich kein Verständnis zu er-
warten. Er blickt mit gerunzelter Stirn auf seinen Karteibo-
gen.

»Na ja, ich trinke noch ganz gern, muss ich sagen. Irgendei-
nen kleinen Rausch braucht ja jeder, oder?«

»Wie viel trinken Sie? Und wie oft?«
Dieser Mensch will es aber wirklich ganz genau wissen. 

Also erzähle ich ihm detailliert, welche alkoholischen Ge-
tränke ich gerne zu mir nehme, wie viel ich davon trinke und 
wie oft, wo ich sie trinke, mit wem und wozu.

»Hm«, macht der Doktor und wirkt anschließend etwas 
ratlos. Er kritzelt auf seinem Karteibogen herum, und ich 
denke nicht, dass es bloß Strichmännchen sind.

»Können Sie mir Ihre aktuellen Erlebnisse bitte noch ein-
mal ganz genau schildern«, sagt er, »so genau, wie es irgend 
geht, damit ich mir ein stimmiges Bild machen kann?«

Ich nicke und kratze mich am Kopf.
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Das erste Mal passierte es in meiner Wohnung.
Das ist wie mit den Unfällen, schätze ich, bei denen sich 

die meisten und die schlimmsten und die dämlichsten sowie-
so im eigenen Wohnraum ereignen. Sogenannte Haushaltsun-
fälle. Man will nur die Glühbirne auswechseln und macht den 
einen unachtsamen Schritt vom Hocker zur Seite direkt in 
den Rollstuhl.

Ich hatte mir mein Frühstück gemacht, zwei Toastbrote 
lagen auf dem kleinen Holzbrett, eines mit Schmelzkäse und 
Himbeermarmelade, eines mit Gemüse-Puten-Wurst. Ich 
wollte sie zum Verzehr aus der Küche mit ins große Zimmer 
hinübernehmen, stand aber plötzlich mit dem Frühstücks-
brett vor einem mit Birnenornamenten verzierten Spiegel, 
einem bleigefassten, ganzkörpergroßen Jugendstilspiegel, den 
ich selbst aus Geschmacksgründen niemals erworben hätte. 
Ich stand in einem Möbelhaus, wie ein Blick auf die Umge-
bung, Neonröhren und Furnier, ergab. Hinter mir ein großes 
Ehebett mit Nachttischen, gebeizte Esche, 399 Euro, las ich, 
dahinter ähnliche Schlafzimmer, Betten, Tischchen, Schrän-
ke, Gänge und einige wenige vormittägliche Möbelhausbe-
sucher, die mich unverhohlen anglotzten, da mir die Hose 
fehlte. Ich trug nur Boxershorts und mein grau-verwaschenes 
Iron-Maiden-Schlaf-T-Shirt am Körper. Die Haare verstrub-
belt, mein Frühstücksbrett in der Hand, Badelatschen an den 
Füßen. Die Neonröhren knackten leise wie Frühstücksspeck 
in einer Pfanne.

Solche Dinge kann man nicht wirklich objektiv einschät-
zen, fürchte ich, alles, was einen selbst betrifft, blinder Fleck 
und so weiter, das heißt, ich fragte mich schon, welches Mo-
tiv ich haben könnte, halbnackt mit meinem Frühstück in ein 
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Möbelhaus gefahren zu sein, ob ich über Nacht irgendeine 
Perversion ausgebildet hätte, halbnacktes Frühstücken in der 
Öffentlichkeit, man weiß ja nie. Und was passiert sein musste, 
damit ich mich an die Hintergründe nicht erinnerte. Ich war 
auch ein wenig erschrocken. Und die Toastbrote auf meinem 
Brett waren noch warm. Aber ich glaube, dass dies einer mei-
ner wenigen Vorzüge als Angehöriger der Spezies Mensch ist, 
dass ich mich immer relativ schnell mit sich ergebenden Si-
tuationen anfreunden kann und bestrebt bin, das Komische 
daran zu sehen. 

Das ist schon seit meiner Kindheit so. Als Sechsjähriger 
habe ich einmal beim Versteckspielen im Gebüsch in Men-
schenscheiße gegriffen. Ich wusste sofort, dass es Menschen-
scheiße, keine Hundescheiße war, ich habe es am Geruch und 
an der Farbe erkannt, ein ultraintensiv leuchtendes Orange-
braun. Erst habe ich geweint, die Hand voll Menschenschei-
ße, aber dann musste ich lachen, weil es so doof war. Men-
schenscheiße! Das hat sicherlich etwas mit meiner Geschichte 
zu tun, mit meinem Herkommen, meiner Familie, meinen 
Eltern usw. Vieles kommt einem witzig vor, wenn man durch 
die sauber gekachelte Hölle gegangen ist. Im besten Fall hilft 
es dabei, eine halbwegs anständige Zeit zu erleben. Man hat 
eventuell mehr Spaß als die anderen, zumindest rennt man öf-
ter mit einem Grinsen im Gesicht herum. Andererseits führt 
sie im Negativen auch dazu, diese meine Fähigkeit, dass ich im 
Leben oftmals nicht besonders wählerisch und ambitioniert 
bin. Ich lasse die Dinge auf mich zukommen. Ich nehme, was 
und wie es kommt.

Ich saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf der Kan-
te eines Möbelhausbettes für 399 Euro, auf dem Schoß mein 
Brettchen. Ich ließ es mir schmecken. Ich lächelte.
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Das zweite Mal verließ ich gerade den Supermarkt mit einer 
Einkaufstüte in der Hand und lächelte dem Verkäufer der 
Obdachlosenzeitschrift zu. Ich hatte die ganze Hosentasche 
voller Kleingeld und ließ es aufdringlich klimpern. Ich gebe 
ihm niemals auch nur einen Cent. Ich grüße ihn immer be-
tont freundlich, immer, denn er steht immer da mit seinen 
Zeitschriften, und er grüßt mich immer zurück mit seinem 
zahnlosen Gesicht, ein devotes Nicken, bei dem er mir nicht 
in die Augen, sondern auf den Boden blickt. Aber Geld be-
kommt er keins von mir, nie. Und seine doofe Zeitschrift will 
ich auch nicht, nicht mal geschenkt. 

Ich mache also den Schritt durch die Supermarkttür hinaus 
in die Welt, und im nächsten Moment stehe ich zu Hause 
im Flur mit der Einkaufstüte in der Hand und fühle mich, als 
hätte ich mich nachmittags eine Stunde hingelegt und würde 
nach einem unangenehm tiefen Schlaf erwachen und müsste 
mich erst wieder in der Welt zurechtfinden.

Ich stellte die Tüte mit den Einkäufen neben mich auf die 
Holzdielen und schloss die Wohnungstür. Dann wunderte 
ich mich. Wo war der Weg gewesen? Ich ging im Kopf die 
Strecke vom Supermarkt zu meiner Wohnung nach. Es fiel 
mir nicht schwer, den Weg virtuell um alle Sinneseindrücke 
zu ergänzen, die normalerweise dazugehören, die gurrenden 
Tauben, der kühle Wind, der Geruch nach Hundekot in 
meinem Viertel, ab und zu das Tuten eines Schiffshorns, das 
vom Hafen rüberweht. Ich muss mehr schlafen, sagte ich mir. 
Es kann doch nicht sein, dass ich nur die Hälfte meines Le-
bens mitbekomme. In der Schlussbilanz fehlen mir hinterher 
ganze Jahre. Aber irgendwie wunderte ich mich noch immer 
nicht über die Maßen. Am Abend zuvor hatte ich getrunken. 
Und von Zeit zu Zeit überkommen mich seit jeher Anfälle 
zügelloser Zerstreutheit.
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Das nächste Mal empfand ich es schon als beunruhigender. Da 
ging mir das erste kleine Licht auf. Monika und ich waren im 
Edelweiß gewesen, einem Laden für wesentlich jüngere Leute 
als mich. Monika ist vier Jahre jünger als ich. Es war am Wo-
chenende, am Samstag, und Monika war mit ihrer Freundin 
Laura unterwegs. Sonst ging Monika eigentlich kaum noch 
weg, in der Woche, ohne Laura, seit sie den Job im Institut 
angefangen hatte. Ganz im Gegensatz zu mir. Ich hasse das 
Wochenendpublikum, ich mag das Gefühl in der Woche, 
wenn nur Menschen ohne feste Ordnung im Leben unter-
wegs sind, nicht der ganz große Partymob aus den Vorstädten. 
Ich stand am Rand der Tanzfläche und schaute den beiden 
zu, wie sie ihre gut trainierten Arme in die Luft hielten. Wie 
das Scheinwerferlicht auf der Haut glänzte. Ich kam mir vor 
wie der Großvater der Partybewegung, kommt her, Schulmäd-
chen, und tanzt wild für Opa Lazyboy!, vom Gefühl her hätte ich 
den halben Laden adoptieren können, ich kam mir fehl am 
Platze vor, und ich hatte das Gefühl, die kleinen blonden Par-
ty-Schulmädchen guckten mitleidig an mir hoch, während 
ich gierig an ihnen hinunterblickte. Ich hatte ein schwarzes 
Sweatshirt unter dem Jackett an, auf dem ein Skifahrer in 
Abfahrtshaltung abgebildet ist, eine Spur zu jugendlich viel-
leicht. Es lief irgendein Party-House-Unsinn, ich mache mir 
nicht mehr die Mühe, den Mist auseinanderzuhalten, das Pri-
vileg und die Ignoranz des Alters. Ich nuckelte mein aktuelles 
Lieblingsbier zur Neige, dann kämpfte ich mich durch zu-
ckende Fleischmassen zu meinen beiden tanzenden Grazien 
vor. Laura kann ich eh nicht leiden, sie ist die größte Spießer-
zicke auf Erden, von ihrem bebrillten Spasti-Freund Eduardo 
ganz zu schweigen. Sie mag mich aber auch nicht, und im-
mer, wenn wir uns sehen, lächeln wir einander breit und süß 
ins Gesicht. Ich drängelte eine Teeniehorde beiseite, damit 
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ich einen besseren Stand hatte, ich brüllte: »Ich geh mal raus, 
ich muss mal raus hier, frische Luft, bin gleich wieder da!« 
Ich lächelte und nickte. Ich hatte keine Ahnung, ob sie mich 
verstanden hatten. Beide tanzten mit geschlossenen Augen, 
ich meinte bei Monika ein leichtes Nicken wahrzunehmen. 
Gut sahen sie aus, verrückt und schön, sexy und hingegeben. 
Ich seufzte im Abdrehen.

Im Vorraum zog ich das Jackett aus, legte es mir über den 
Unterarm. Dabei schaute ich beiläufig auf meine Armband-
uhr.

Dann gab es einen Moment, und im Nachhinein würde 
ich sagen, es fühlte sich an, als ginge ich durch Gelee, aber das 
ist eine Rekonstruktion. Als wäre ich kurz, einen schönen, 
gedehnten Moment lang, zu Gast im transparenten Götter-
speisehaus einer Nacktschnecke, in dem die Zeit langsamer 
tickt, zäh und schwer tropft sie wie dickflüssiger Sirup verhal-
lend ins Nichts. Ich bin von einer Nacktschnecke zum Gela-
tinetee geladen, wir sitzen auf ihrem unförmigen Wabbelsofa 
und blicken durch Quallensubstanz hinaus in das triefende, 
tropfende Leben. Wir seufzen gemeinsam.

Dann stand ich in der Alsterschwimmhalle am Becken-
rand.

Ich habe es nicht gleich erkannt. Ich stand am Rand eines 
nächtlichen 50-Meter-Schwimmbeckens, schwankte leicht 
hin und her, die Bilder von einem nächtlichen Schwimmbad 
vor Augen. Schwimmbad, nächtlich, etikettierte mein Gehirn, 
und wieder fühlte es sich an wie ein Erwachen, alles an mir 
gähnte herzhaft, und es kam mir absurd vor, dass ich gerade 
aus einem Club gestiefelt sein sollte, das fühlte sich unendlich 
weit weg an. Die Oberfläche des Wassers kräuselte sich leicht, 
reflektierte das Licht der Straßenlaternen von draußen. Mein 
Blick ging zum 10-Meter-Sprungturm hinüber, wanderte 
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sanft an der hohen, kubistisch anmutenden Deckenkonstruk-
tion entlang, und ich hörte mich denken: Alsterschwimm-
halle, im Volksmund: Schwimmoper. Ich war seit Jahren nicht 
hier gewesen. Ich stand ganz dicht am Beckenrand, das Jackett 
über dem Arm, schwankte leicht und hatte plötzlich Angst, 
ins Wasser zu fallen. Ich schaute hinüber zum gegenüberlie-
genden Beckenrand, Liegen, Kacheln, Holztäfelung, Uhr.

Erst dachte ich wirklich, ich träume, ich liege schon im Bett 
und träume vor mich hin. Eigentlich hätte ich auf der nächt-
lichen Straße vor dem Edelweiß stehen sollen, eine Zigarette 
schnorren, ins gelbe Licht der Tankstelle gegenüber blinzeln, 
aber jetzt ging ich hier in die Hocke, steckte die rechte Hand 
ins Wasser und fühlte ganz deutlich das kühle Nass, roch das 
Chlor. Ich lauschte dem Plätschern, als ich mir etwas Wasser 
ins Gesicht rieb.

Verrückt, dachte ich. Früher ist man für so was über den 
Freibadzaun geklettert.

Ich stand einige Minuten einfach nur da und hielt den 
Atem an. Außer dem Plätschern und dem fernen Summen 
einer Lüftung konnte ich keine Geräusche hören. Große, 
nächtliche Schwimmbadstille. Ich blickte mich um, konnte 
aber nichts Verdächtiges erkennen. Wenn ich schon mal da 
bin, dachte ich. Ich zog mich aus und legte meine Kleidung 
auf eine Plastikliege. Dann ließ ich mich ins Wasser glei-
ten und begann mit leisen, gleichmäßigen Bewegungen zu 
schwimmen.

Auf dem Heimweg, dem langen Fußweg zurück durch die 
verlassene Stadt, nachdem ich irgendwann die Notausgangstür 
geöffnet und damit den Alarm ausgelöst hatte, kam mir das 
Bild von den beiden Uhren in den Sinn. Meine Armbanduhr 
im Edelweiß, einen Schritt vor dem Verlassen, 2 Uhr 24. Und 
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die große, runde Schwimmbaduhr in der Alsterschwimmhal-
le auf der anderen Seite des Beckens, als ich mich umgeblickt 
hatte. 2 Uhr 26. Zwei Minuten. Und geschätzte sieben Kilo-
meter Luftlinie zwischen beiden Orten. Kein Taxi der Welt 
schafft mich in zwei Minuten von dort nach hier bis an den 
Beckenrand.

3

Monika habe ich später erzählt, ich sei plötzlich sehr, sehr 
müde gewesen, was ja auch der Wahrheit entsprach. Und 
ich entschuldigte mich mehrfach. Ich sei so müde gewesen, 
dass der Gedanke, eine SMS zu schreiben, mir unerträgliche 
Qualen bereitet habe, ich hätte sie im Gewimmel nicht mehr 
finden können und mich bleischwer nach Hause geschleppt. 
Es täte mir leid. Von der Alsterschwimmhalle erzählte ich 
nichts. Erst hatte sie noch ein wenig beleidigt geguckt, aber 
im Grunde kennt sie es nicht anders von mir. Sie hätten mich 
noch eine Weile im und um das Edelweiß herum gesucht, sagte 
sie, aber dann habe sie sich grimmig ihren Teil gedacht.

Ich fragte mich, wie sie reagieren würde, wenn ich erzähl-
te, ich sei nachts noch ein paar Bahnen in der Schwimmoper 
geschwommen.

Monika. Ich muss kurz innehalten, um ein paar nette Worte 
über sie zu sagen, damit man nicht denkt, ich wäre zwar mit 
ihr zusammen, aber ich würde sie nicht mögen. Damit sie 
nicht schlecht wegkommt in dieser Geschichte. Man könnte 
den Eindruck erhalten, ich denke lieblos über sie. Und das ist 
nicht der Fall.

Oder ich sage vielleicht besser erst einmal ein paar Worte 
zu mir, über mich. Ein paar Worte zu meiner Arbeit. Ich bin 
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Journalist. Das heißt, ich schreibe frei für sogenannte Szene-
magazine wie brünett und revolver, dort bin ich sogar Redaktio
nsmitglied, aber es kommt mir selbst langsam etwas lächerlich 
vor, es wird immer schwieriger, als 35-Jähriger für Anfang 20-
Jährige einen auf hip zu schreiben. 

Es gab natürlich Angebote, einen verantwortungsvolleren 
Job zu übernehmen, Textchef, stellvertretender Chefredak-
teur, denn schlecht bin ich nicht, wenn ich das in aller Be-
scheidenheit sagen darf, ich habe eine heiße Feder. Aber das 
wollte ich nicht, ich habe alles abgelehnt, auch und trotz oder 
wegen der Bezahlung. Was ich will, ist dauerhaft möglichst 
wenig Verantwortung im Leben.

Ich bin ganz zufrieden mit dem Status Quo, und dabei mei-
ne ich nicht die Rockband, die ich nebenbei bemerkt richtig 
beschissen finde. Normalerweise stehe ich auf die Art von 
Musik, AC/DC, Iron Maiden, aber eben nicht Status Quo, 
dieses Band gewordene Anbiedern an den amerikanischen 
Massengeschmack.

Ich betrachte mich als altmodisch, ich definiere mich so, 
es hat etwas mit Identität zu tun, ja, und ich bin stolz darauf, 
und altmodisch bin ich in der Tat, unbezweifelbar, ohne mich 
groß anstrengen zu müssen, obwohl ich gewisse Konzessi-
onen an den aktuellen Geschmack mache, taktisch, um mich 
besser durchzumogeln. 

Aber ich stehe zum Beispiel auf Vinyl, ich lehne CDs grund-
sätzlich und kompromisslos ab, von MP3s ganz zu schweigen, 
und ich hasse das Internet und meide es weitgehend, ich habe 
lediglich berufsbedingt damit zu tun. Als DJ habe ich ein paar 
Jahre im Kanal aufgelegt, in meiner Techno-Phase, aber auch 
hier: ausschließlich Platten. Pillen und Platten.

Ich bin ein Arschloch, in echt, das muss ich zugeben. 
Wohlmeinende Menschen, oder Menschen, die etwas von 
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mir brauchen beziehungsweise wollen, sagen: ein charmantes 
Arschloch. Monika hat mir einmal ein T-Shirt geschenkt, auf 
dem Charmantes Monster steht. Eine Weile habe ich mit jeder 
Frau geschlafen, die ich traf, sofern es sich realisieren ließ. Es 
war ein Konzept, es hatte etwas mit Kunst und Langeweile 
und mit Gier zu tun. Aber das ist eine Weile her. Und die 
Beziehung zu Monika hat überlebt. Heute will ich nur noch 
mit jeder schlafen, ich unternehme keinerlei Anstrengungen 
mehr. Und ich habe tatsächlich ein Problem damit, zu blei-
ben, mich auf etwas, auf jemanden dauerhaft einzulassen. Für 
fünf Minuten: kein Problem, gib mir die passende Droge. Das 
gebe ich offen zu. Ich bin der Lazyboy. Ich lebe auf Abruf. 
Aber ich glaube fest daran, dass es nicht meine Schuld ist. 
Nichts, niemals, nirgendwo. Dazu bin ich viel zu nett und zu 
naiv. Es ist alles eigentlich nur eben nicht mein Problem. Ich 
bin da vielleicht etwas ignorant. Ich glaube fest an das Gute in 
mir. Bis zur Selbstverlogenheit.

Seit acht Jahren bin ich mit Monika zusammen.
Monika hat dicke, dunkle Locken und ist Arzttochter. Sie 

möchte mehr Verbindlichkeit, möchte mich am liebsten mor-
gen heiraten. Wir wohnen in zwei getrennten Wohnungen, 
weil ich behaupte, meine Freiheit zu brauchen, in Wirklich-
keit habe ich Angst. 

Monika ist wahnsinnig hübsch. Sie hat braungrüne Augen. 
Sie ist enorm ehrgeizig. Im Beruf und auch sonst. Monika 
ist Meteorologin. Sie arbeitet für das Max-Planck-Institut. 
Privat schneidet sie gerne Artikel aus der Zeitung aus, wenn 
sie glaubt, sie könnten mich interessieren. Dann legt sie die 
Artikel vor mich auf ihren oder meinen Küchentisch, und 
ich muss sie mir durchlesen, Artikel über die Melancholie 
von Ameisen zum Beispiel aus dem Wissenschaftsteil, ich 
weiß nicht, wie sie darauf kommt, so etwas könnte mich 
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interessieren. Sie schneidet sowieso gerne Dinge aus der Zei-
tung aus, Bilder, Fotos, Artikel. Sie klebt sie in ein Album 
und notiert mit dem Bleistift in ihrer unleserlichen Vogel-
schrift ein paar Worte dazu, ihre Art, Tagebuch zu führen. 
Monika trägt selbst gestrickte Ringelsocken. Monika und ich 
essen leidenschaftlich gerne, zu jeder Tages- und Nachtzeit. 
Wenn ich an Monika und mich denke, sehe ich uns vor ihrem 
Kühlschrank sitzen und Käsestücke und Schokolade, die sie 
aus unerfindlichen Gründen im Kühlschrank aufbewahrt, in 
Serie in uns hineinschieben. 

Ich sehe uns nur sehr unscharf miteinander alt werden, 
dafür umso plastischer miteinander dick werden. Monika ist 
großzügig, finanziell und Menschen gegenüber. Manchmal 
ist sie allerdings auch sehr streng, vor allem, was mich anbe-
langt, das bezieht sich auf meine Art, mich zu kleiden und 
auf meine Lebensgewohnheiten, aber ich glaube, im Grun-
de will sie mich gar nicht anders haben, im Grunde will sie, 
dass ich mich empöre, dass ich mich wehre, wenn ich sie als 
übergriffig empfinde, wenn sie mich mit ihren schnippischen 
Meinungen konfrontiert, dass ich sage: so nicht und ein belei-
digtes Gesicht mache und trotzdem mit meinen sogenannten 
Freunden trinken gehe.

Manchmal, abends, wenn ich bei ihr bin, sitze ich ein-
fach nur da und sehe zu ihr hinüber, während sie Fernsehen 
guckt auf dem Sofa und ich auf dem 50er-Jahre-Cocktailses-
sel vorgebe, etwas zu lesen, irgendein stupides Magazin. Ich 
schaue sie an, und das reicht mir manchmal schon als perfekte 
Abendgestaltung.

In den folgenden Tagen passierte es mehrere Male. Einmal 
kam ich in einem Parkhaus am Stadtrand zu mir, in dem ich 
noch nie in meinem Leben gewesen bin. Ich öffnete eine Tür 
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und stand in einem Paradies aus grauem Beton, von einer sehr 
gelben Neonleuchte belichtet, gelbe Fahrbahnmarkierungen 
auf dem Boden, schwarze Reifenspuren.

Ich versuchte, schnell zurück durch den Spalt zu schlüp-
fen, aber hinter der Tür befand sich nur noch Treppenhaus. 
Ich kam viel zu spät in die Redaktion, aber das kennen die da 
schon.

Das andere Mal stand ich plötzlich, ich hatte auf dem Weg 
zur Arbeit rasch Wurst einkaufen wollen, in der Schmetter-
lingsfarm in Aumühle, das fand ich schön, poetisch-zaube-
risch und ohne Eintritt zu bezahlen. Eben noch beim Bedie-
nen der Ladentür der satte Geruch von Blut und Gewürzen, 
und plötzlich Sandwege mit Pflanzenwuchs an den Seiten 
unter einem Glasdach, Holzbrücken über pittoresk angelegte 
künstliche Wasserwege, und überall in der Luft kleine, große, 
dicke, dünne, bunte und schwarz-weiße, zart flatternde Fal-
ter. Ich schwenkte mein Einkaufsnetz wie einen Schmetter-
lingskescher.

»Was ist mit dir los?«, fragte mich mein Chefredakteur, als 
ich endlich im Büro angekommen war. »Du siehst durch den 
Wind aus. Ich kenne das im Grunde ja von dir, dass du in 
einem gewissen Rahmen unzuverlässig bist. Aber jetzt treibst 
du es zu weit. Man kann sich ja gar nicht mehr auf dich ver-
lassen.«

»Ich bin müde«, sagte ich. »Ich bin urlaubsreif. Ich fühle 
mich nicht gut.«

»Dann geh zum Arzt«, sagte er und ließ mich stehen, direkt 
vor der Scheibe zum Großraumbüro, wo die anderen gaff-
ten.
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»Ich weiß nicht, ob es Ihnen schon aufgefallen ist«, sagt Dr. 
Brose und reibt dabei einen gelb-orangefarbenen Bleistift an 
seiner Ohrmuschel auf und ab, was mich ablenkt und irritiert. 
Er hat wirklich dumbohaft große Ohren.

»Ihr eigenartiger Gedächtnissprung oder wie auch immer 
wir es nennen wollen, scheint immer dann einzutreten, wenn 
Sie im Begriff sind, den Raum zu wechseln. Ist Ihnen das so 
weit schon aufgefallen?«

»Nein«, sage ich verblüfft. Es ist mir tatsächlich nicht auf-
gefallen. Wie gut, dass es Mediziner gibt.

»Wenn Sie einen Raum verlassen«, sagt er, »erleben Sie 
anscheinend manchmal und wiederholt eine Art Bewusst-
seinstrübung. Vielleicht fallen Sie beim Verlassen in eine Art 
Trance, von der wir noch nicht wissen, was sie auslöst. Aber 
das ist nur eine Arbeitshypothese.«

»Jetzt, wo Sie es sagen«, sage ich.
Tatsächlich ist es mir bislang überhaupt nicht aufgefallen. 

Aber jetzt erscheint es mir augenfällig, dass meine sonder-
baren Transfers von Ort zu Ort immer dann eintreten, wenn 
ich den Raum wechsele, wenn ich eine Tür durchschreite.

Wie ferngesteuert sage ich: »Wenn ich mich an diese Orts-
wechsel erinnere, dann waren sie stets mit dem Durchschrei-
ten einer Tür verbunden. Ich trete durch eine Tür, allerdings 
komme ich nicht wie gewünscht im Nebenraum an, sondern 
ganz woanders. Ich scheine ein Problem mit Türen zu haben. 
Es sind die Türen. Was denken Sie darüber? Sie sind mein 
Arzt. Ich denke, Sie sollten darüber Bescheid wissen. Was sa-
gen Sie?«

Dr. Brose sieht etwas eingeschüchtert aus.
»Türen«, sagt er. »Ach so. Nun. Ich fürchte, dass ich auf 
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diesem Gebiet kein Fachmann bin. Vermutlich muss ich Sie 
zu einem Spezialisten überweisen.«

»Was für ein Spezialist?«, frage ich.
»Verstehen Sie mich nicht falsch«, er guckt mich entschul-

digend aus runden Augen an, »ich bin Experte für das Kör-
perliche – und hier scheint es sich doch mehr um ein geistig-
seelisches Phänomen zu handeln, wenn Sie verstehen, was ich 
meine.«

»Nicht direkt«, sage ich.
Dr. Brose schaut auf seine Unterlagen hinab, vermeidet 

den direkten Blickkontakt.
»Ich denke, ich sollte Sie zu einem Neurologen oder Psy-

chiater überweisen. Oder einem Psychologen.« Er wirft mir 
einen raschen Blick zu, schreibt dann weiter auf seinem Block 
herum.

»Natürlich müsste man von vorneherein ausschließen, dass 
es nicht doch einen körperlichen Befund gibt, das ist sicher-
lich der nächste Schritt. Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagt 
er, »ich finde Ihren Fall absolut faszinierend.«

Ich sage nichts, ich schrumpfe still, ich schweige.
»Wir machen als Nächstes eine CT, wir schieben Sie in die 

Röhre, dann sehen wir sicherlich klarer. Bitte lassen Sie sich 
vorne einen neuen Termin geben, ja?«

»Sie sind der Boss«, sage ich mit Piepsstimme und erhebe 
mich in Zwergengröße.

Auf dem Weg durch den Flur zum Empfang überdenke ich 
das Gesagte: Türen. Am Empfangstresen vereinbare ich bei 
der serbokroatischen Praxishilfe mit dem harten Akzent, den 
ich automatisch imitiere, das ist so eine Macke von mir, die 
einige Menschen als unhöflich empfinden, einen Folgeter-
min. Ich frage mich, ob es bei jeder Tür aufgetreten ist. Ob 
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ich ein generelles Türenproblem habe. Der Doktor hat mich 
an eine Röntgenpraxis überwiesen und mir ein angstlösendes 
Medikament verschrieben, wobei ich vorher nicht den Ein-
druck hatte, dass Angst mein Hauptproblem darstellte, vorher 
nicht, jetzt ja. Ich bin gespannt, ob es knallt, das Medikament. 
Außerdem werde ich mich in einer fremden Praxis einer 
Computertomografie unterziehen müssen, damit er weiß, 
ob mit meinem Gehirn alles okay ist. Mir fallen, wenn ich 
überlege, genug Türen ein, die ich problemlos benutzt habe. 
Überhaupt Wahnsinn, wenn man sich klarmacht, durch wie 
viele Türen man jeden Tag so geht. Zum Beispiel diese hier. 
Ich öffne die Tür des Gebäudes, in dem sich die Arztpraxis 
befindet. Draußen scheint die Sonne. Durch das Türglas sehe 
ich einen Linienbus auf der vierspurigen Straße vorbeifahren.

5

Erst weiß ich nicht, wo ich mich befinde. Das ist ärgerlich, 
denn Monika wartet in ihrer Wohnung darauf, dass ich ihr 
vom Arztbesuch berichte. Ich habe ihr gesagt, dass ich zum 
Arzt ginge, weil ich mich in letzter Zeit besonders zerstreut 
fühlte, ich hätte manchmal regelrechte Blackouts, Gedächt-
nislücken, ob es ihr aufgefallen sei? 

Wir haben abgemacht, dass ich anschließend direkt zu ihr 
fahre. Jetzt aber stehe ich am Ufer eines Flusses, ein großer 
Fluss, graugrünes Wasser. Genauer gesagt stehe ich am Fuß 
einer reich verzierten Fußgängerbrücke, Barock, grauer, al-
ter Stein, Statuetten auf den Balustraden. Am gegenüber-
liegenden Ufer hoch droben thront eine stattliche Burg auf 
einem Hügel. Auf der Flanke des Hügels stehen Weinstöcke 
Spalier. Es sieht irgendwie süddeutsch aus. Ich drehe mich 
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um und stelle fest, dass sich zwei Schritte hinter mir die Tür 
eines Andenkenladens befindet, wie praktisch.

Ich klaube mein Handy aus der Tasche. »Monika«, sage 
ich, »ich fürchte, ich schaffe es doch nicht. Ich habe gerade 
noch von Marcel einen ganz eiligen Auftrag bekommen. Ja, 
doof, tut mir wirklich leid. Hast du heute Abend schon etwas 
vor? Ich koche etwas für dich, okay? Hm. Hm. Ach so, ja, der 
konnte auch noch nicht so richtig sagen, was mit mir los ist. 
Ich muss noch ein paar Untersuchungen machen lassen usw. 
Erzähl ich dir alles heute Abend in Ruhe, okay?«

Dann rufe ich in der Redaktion an und sage, dass ich heute 
nicht komme, weil der Arzt mich krankgeschrieben habe.

Die Sonne scheint, die Burg auf dem Hügel sieht sehr ein-
ladend aus. 

Am anderen Ende der Brücke ist ein Restaurant mit einer 
schönen Holzterrasse oberhalb eines alten Wehrs. Ich suche 
mir einen Platz in der Sonne. Ich werde von einer mittelal-
terlichen Frau mit weißer Schürze und einem faltigen, grauen 
Rock über äußerst stramm aussehenden, abgekämpften, har-
ten Waden und Birkenstocks an den tennisbesockten Füßen 
bedient. Würde man diese Waden verspeisen wollen, bräuchte 
man sicherlich gutes Besteck und einwandfreie Zähne, so zäh 
sind sie vom jahrelangen Herumlaufen mit schweren Tabletts 
geworden.

»Entschuldigen Sie«, sage ich. »Wo sind wir?«
»Wie meinen Sie das?«, fragt sie ohne Gesichtsausdruck.
»Die Stadt«, sage ich, »in der wir uns befinden, wie heißt 

das alles hier?«
Sie guckt mich an, nichts regt sich in ihrem Gesicht. 

»Würzburg«, sagt sie.
Ein Lächeln geht auf meinem Gesicht auf wie Urlaubssonne, 

ich kann es warm und deutlich spüren. Ich meine mich zu 
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erinnern, dass Würzburg an einer ICE-Strecke liegt. Ich kann 
mir also ordentlich Zeit lassen, alles angucken. 

»Toll«, sage ich. »War ich noch nie, in Würzburg. Was isst 
man denn hier so? Gibt es eine Spezialität?«

»Blaue Zipfel«, sagt die abgezehrte Frau ohne Begeiste-
rung.

»Toll«, sage ich, »nehme ich. Wenn ich schon mal da bin.«
Beiläufig muss ich an Schlumpfhausen denken. Ich schaue 

der Frau nach, ihre Waden zucken beim Gehen links und 
rechts, als würden sie mir zuwinken.

Etwas später stellt sie die Blauen Zipfel in einem Teller 
Brühe vor mich hin. Diese stellen sich als in Essig gekochte 
Würste heraus. Na ja.

Trotzdem sitze ich mit dem zufriedensten Lächeln der 
Welt auf der Terrasse oberhalb des Flusses, der jetzt im Son-
nenlicht tiefbraun und goldgesprenkelt vor sich hin funkelt. 
Ich äuge zur Burg hoch. Das Sonnenlicht gleißt auf den al-
ten Schindeln. Still für mich formuliere ich einen erhabenen 
Gedanken. Innerlich fülle ich mich mit dem goldenen Licht 
der Zufriedenheit, als ich meinen schönen, gehaltvollen Ge-
danken denke. Ich denke: Es intensiviert den Aufenthalt an 
einem Ort, wenn man sich klarmacht, in jedem Augenblick 
auch woanders sein zu können, durch irgendeine Tür jäh aus 
dieser Gegenwart in die nächste gerissen zu werden, dass jeg-
liche Anwesenheit schlagartig beendet sein kann.

Für zwei gekochte Blaue Zipfel muss ich 14 Euro bezahlen, 
das dämpft mein Gefühl von Erhabenheit empfindlich.

Als ich später den Prachtbau der berühmten Würzburger 
Residenz aus dem 18. Jahrhundert betrete, ein weltbekanntes 
Fresko von Tintoretto oder so befindet sich darin, halte ich vor 
der ersten Tür sehr bewusst inne, halte mich am Türrahmen 
fest und schaue mich noch einmal um. Ich mustere den Park-
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platzwächter mit einer nicht gekannten Intensität, er steht 
keine zwanzig Schritte entfernt, und mir fällt auf, dass sein 
eines Auge ein künstliches sein muss, es bewegt sich nicht 
synchron mit dem anderen. Der Himmel trägt eine zerzau-
ste Frisur, dunkelgraue Strähnen hängen wild von einer Seite 
über die andere gekämmt. Ein kleiner Hund mit rostbraunem 
Fell macht eine seitliche Bewegung, die aussieht, als habe er 
sie aus einem Yogalehrbuch für Hunde abgeschaut.

»Nehmen wir einmal an«, sage ich abends zu Monika, wir 
sitzen an ihrem Küchentisch, ich schäle eine Karotte mit 
langsamen, tief schürfenden Schnitten, die kaum noch Ka-
rotte übrig lassen, »ich würde dir erzählen, dass ich zuletzt 
sonderbare Erfahrungen mit Türen gemacht hätte, dergestalt, 
dass mich so manche Tür nicht dort ausspuckt und dorthin 
befördert, wo es mich eigentlich hinzog, in den Nebenraum, 
sondern an ganz andere Orte, Plätze. Dass mich Türen unver-
mittelt und auf wunderbare Weise durch die Gegend telepor-
tieren, beamen quasi.«

»Ja?«, fragt Monika und liest weiter in ihrem Kochbuch, in 
dem das Rezept dessen steht, was ich eigentlich zubereiten 
wollte, das wir nun gemeinsam kochen werden, wie immer, 
wobei sie den Löwinnenanteil der Arbeit erledigen wird und 
ich nur die Zugehtätigkeiten, wie bei den echten Löwen.

»Nehmen wir also mal an, ich erzählte dir so etwas, wür-
dest du mir Glauben schenken?«

»Nö«, sagt Monika lesend.
»Und was würdest du darüber denken, wenn ich so etwas 

erzählte?«
»Dass du eine Ausrede für irgendeines deiner Versäumnisse 

und üblichen Schlamassel gesucht und gefunden hättest, 
charmant, aber völlig überzogen und unglaubwürdig. Typisch 
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du eben. Niedlich auf eine Art. Aber ich wäre genervt, weil 
du mir nicht zutrautest, mit der Wahrheit umzugehen.«

»Oh«, sage ich und schnitze, aber da ist keine Karotte mehr 
zwischen meinen Fingern, ich schnitze an meiner Handfläche 
herum, was wehtut.

»Was willst du mir denn jetzt eigentlich beichten?«, fragt 
sie.

»Nichts«, beeile ich mich zu sagen und fische mir eine wei-
tere Karotte aus dem Netz.

»Irgendwie mag ich dich ja schon«, sagt Monika ziemlich 
unvermittelt, für unsere Verhältnisse eine gewichtige Liebes-
erklärung.

»Hm«, sage ich und lächele, was sie nicht sehen kann, da ich 
mich zu den Kacheln gedreht habe, alte Kacheln, auf denen 
immer ein holländischer Junge ein holländisches Mädchen mit 
Haube an der Hand hält. Ich weiß, dass ich etwas anderes sa-
gen könnte, es würde sogar stimmen. Ich wende mich Monika 
zu und beobachte sie, wie sie einfach weitermacht und sich so 
gar nicht über meine Antwort wundert oder ärgert. Monika 
ist toll. Ich muss daran denken, wie sie mit ihren Freundinnen 
telefoniert, manchmal belausche ich sie dabei. Sie hat dann 
eine fast schon irrwitzig weiche Stimme, stundenlang hört sie 
zu, so ausdauernd, wie ich es niemals fertigbringen würde. Ich 
bin dann immer ganz eifersüchtig, weil die so viel Zuneigung 
und Aufmerksamkeit von ihr erfahren. Ich glaube, Monika 
ist eine der besten Freundinnen, die man überhaupt haben 
kann, ich sollte mal Glückwunschkarten verschicken. Sie ist 
mutmaßlich der liebevollste, treuste Mensch, den ich kenne. 
Ich denke, dass es ein Glück ist, mit Monika befreundet zu 
sein, und dass ich ja auch an diesem Glück Anteil habe, denn 
irgendwie sind wir ja auch befreundet. Ich hoffe nur, dass sie 
das ähnlich sieht.
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