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GUSTAV

Gustav Glander kommt an einem sonnigen Märzentag in der 
geräumigen Wohnstube des Glanderhofs zur Welt, auf  ei-

nem Höhenzug über dem Tal, fernab von Dorf  und Kreisstadt. 
Seine Niederkunft ist gut vorbereitet, denn die einzige Hebam-
me in der Gegend ist seine Mutter selbst, und mit dem Einset-
zen der Geburtswehen hat Magda Glander ihrem Mann erst in 
ruhigem Tonfall, dann immer bestimmter zu verstehen gege-
ben, was zu tun ist. Josef  Glander hat alle Anweisungen befolgt 
und noch mehr heißes Wasser und zunächst die falschen, dann 
aber die anderen, die richtigen, die guten, dicken Tücher aus der 
unteren Kommodenschublade gebracht. Er hat seiner Frau den 
Schweiß von der Stirn gewischt, mitgeatmet und seinen Blick 
fest im Gesicht seiner Frau gehalten, und erst als Magda schreit: 
»Ich schwöre, ich bringe dich später um, Josef  Glander!«, wagt er 
es, hinabzuschauen, wo er zuerst das Köpfchen sieht und dann 
pfeilschnell den ganzen Bub, in Schleim und Blut, auf  den gu-
ten Tüchern liegend. Ein Zittern läuft durch den kleinen Körper, 
dann öffnen sich die blauen Lippen des Neugeborenen zu einer 
erstaunlich kräftigen Schreierei. Dem Vater wird ganz heiß. Trä-
nen verschleiern ihm die Sicht auf  den Sohn, und die Welt steht 
für ihn still. Aber nur kurz. 

»Wir sind hier noch nicht fertig, Josef  Glander!«

Später, als der kleine Gustav gewaschen und gewickelt in Mag-
das Armen liegt, öffnet Josef  Glander auf  Geheiß seiner Frau die 
Fenster, sieht hinaus, über den See, hinüber zu den Bergen, die 
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Oh, Frau Möninghaus, guten A-ha-bend! Frau Möninghaus, 
unseren Haus-Apéro, den müüüssen Sie probieren«, Gerd 

Möninghaus äffte den Kellner nach, der eben mit der Bestellung 
verschwunden war. Silke Möninghaus studierte derweil teil-
nahmslos die Stuhlbeine am Nachbartisch. »Frau Möööning-
haus, auch einen Apéro für Ihren Gatten?«, flötete Gerd Mö-
ninghaus, der sich noch nicht so richtig an die seltene Rolle als 
Begleiter seiner Frau gewöhnt hatte. 

»Gerd. Ich hatte mich auf  diesen Abend gefreut.« 
Möninghaus rückte sich gerade und fand die eigene Stimme 

wieder: »Ist doch wahr, dieses alberne Getue ist unerträglich«, er 
blickte mürrisch hinauf  zu den funkelnden Kronleuchtern, stu-
dierte die Gobelinstickereien auf  den schweren Wandbehängen: 
»Gott, da kriegt man ja schon vom Hinsehen eine Hausstaub-
allergie, das ist ja alles uralt hier.«

»Ja, Gerd. Mit alten Sachen kennst du dich ja aus. Aber der Kü-
chenchef, der ist neu und darum sitzen wir hier, weil meine Lese-
rinnen das interessiert, und der Verlag bezahlt auch dein Essen, 
also verwöhne die Welt mit deinem schönsten Lächeln, sie ist gut 
zu dir.« 

Der Kellner erschien und servierte den Aperitif: »So, da haben 
wir unseren Mandarinen-Espuma, Frau Möninghaus, mit Wod-
ka und Wakame-Algen, getoppt mit Osietra-Kaviar Malossol 
und Mandarinenfruchtfleisch. Sehr zum Wohlsein.« 

Silke Möninghaus ergriff  ihr Cocktailglas, prostete ihrem 
Mann mit einem breiten Grinsen zu, beugte sich dann nach vorn 

noch Schnee tragen und durch die klare Luft greifbar nahe schei-
nen, so als wollten sie ihrerseits das Kind sehen. Hinter den Ber-
gen zieht der Frühling aus Italien herauf, der erste Frühling im 
Leben ihres Sohnes. Gute Luft strömt von draußen in den Raum 
und auch das energische Zwitschern der ersten Singvögel. Mag-
da wiegt das Kind, sieht hinaus in das vertraute Panorama, das 
heute majestätischer scheint und prachtvoller als sonst, und sie 
glaubt in diesem Moment, dass es ein gutes Leben werden wird, 
das da eben begonnen hat. 

»Ich habe irrsinnigen Hunger«, stellt sie fest und sieht Jo-
sef  auffordernd an, lacht leise über die wachsende Ratlosigkeit 
im Gesicht ihres Mannes und weist ihn an, die Türen zwischen 
Stube und Küche geöffnet zu halten. Dann ruft sie ihm ein Re-
zept hinüber in die Küche: »Mach das Feuer an, leg zwei Speck-
streifen in die kalte Pfanne und lass sie rösch werden.« Obwohl 
Magda Glander laut rufen muss, liegt der Bub ruhig und wohlig 
in den weichen Tüchern. »Und jetzt zwei Eier drüberschlagen, 
leicht salzen und ein bisschen warten. Schneid derweil schon das 
Brot.« Magda Glander sieht hinunter zu Gustav, streichelt sanft, 
nur mit den Fingerkuppen, die weichen Wangen des Kindes. Das 
Knistern und der Geruch von brutzelndem Speck erfüllen die 
Luft. Aus der Küche sind unchristliche Flüche zu hören. Magda 
Glander freut sich auf  das Essen und muss wieder lachen: Das 
Erste, was ihr Sohn also von der Welt wahrnimmt, ist der Duft 
von Spiegeleiern mit gebratenem Speck.
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Er blickte hoch und sah fragend seine Frau an: »Aber Michaela 
heißt doch Michaela.« Gerd Möninghaus leerte das Cocktailglas 
mit einem Zug, schauderte, strich sich beiläufig über die Lippen. 
»Und warum sind denn bitte ihre Haare blau?« Aber sie war es, 
eindeutig. Seine Tochter. Michaela Möninghaus. Eigentlich Ho-
telfachfrau in Ausbildung, im Luxusresort Aguas de Ibiza. Jetzt aber 
wohl DJane an der Strandbar, Möninghaus beugte sich abermals 
hinab zu Foto und Artikel, einer der schönsten Sunsetbars Ibizas. Mit 
blauen Haaren. »Konntest du das nicht verhindern?«

»Ich dachte, wenn ich nichts sage, merkt’s vielleicht keiner 
in der Redaktion, schlafende Hunde soll man ja … und so war’s 
dann auch, Glück gehabt.« Silke Möninghaus lachte kurz und 
künstlich, griff  zum leeren Cocktailglas, blickte sich dann su-
chend nach dem Kellner um.

»Was haben wir nur falsch gemacht?«, fragte Gerd Möning-
haus die geleerten Gläser vor sich. 

Dann bemerkte er erstmals den Mann, der ihnen schräg gegen-
über an einem Zweiertisch saß und, offensichtlich alleine, bereits 
beim Hauptgang angekommen war. Der Mann war von riesen-
hafter Gestalt, im Stehen sicher über zwei Meter groß, schätzte 
Möninghaus, klein und zerbrechlich wirkte im Vergleich der ge-
deckte Tisch, an dem der Riese saß, das Weinglas in seiner Hand 
wirkte wie Puppenhaus-Zubehör. Konzentriert schnupperte der 
Riese am Wein, ließ ihn fachmännisch und elegant im bauchi-
gen Glas kreisen, senkte nochmals die imposante Nase hinein, 
nahm einen Schluck, kaute mit geschlossenen Augen, sog Luft 
durch die Lippen, schluckte und nickte dann anerkennend. Der 
Mann trug eine sandfarbene Cordhose und ein marineblaues 
Hemd unter einem dunklen Sakko. Eine legere Eleganz, die in 

und flüsterte: »Und überhaupt, da kannst du mal nachfühlen, wie 
mir das immer geht, wenn ich ständig den großen Kunstexper-
ten Gerd Möninghaus zu seinen furzlangweiligen, achsowichti-
gen Vernissagen begleiten muss. Da gibt es dann warmen Sekt, 
immer diese nervig laute Disko-Bums-Mucke und pro Gast ein 
halbes Räucherlachs-Canapé mit versalzenem Discounterlachs 
auf  fitzelig dünnen Papierservietten serviert, deren erste Lage 
sich immer schon mit der Mayonnaise vermählt hat. Papier-
servietten muss ich essen, wenn ich dich begleite, Gerd, Papier-
servietten!« Silke Möninghaus nickte abschließend, sie lächelte 
jetzt nicht mehr, hob das Glas zum Mund, und Kaviarperlen 
und Algenhäutchen verschwanden zwischen ihren signalrot ge-
schminkten Lippen. »Wir könnten uns ja heute Abend auch mal 
unterhalten, über deine Tochter zum Beispiel.«

»Und was macht die so?«, fragte Möninghaus müde. 
Zu seiner Überraschung kramte seine Frau jetzt die aktuelle 

Ausgabe des Frauenmagazins hervor, dessen Chefredakteurin 
sie war, blätterte energisch im Heft und wurde im Reiseteil der 
Zeitschrift fündig. Sie reichte ihm das aufgeschlagene Heft, ihr 
roter Fingernagel markierte ein kleines Bild am Ende eines Bei-
trags über Das junge Ibiza – die schönsten Wohlfühlresorts. Gerd Mö-
ninghaus studierte das Foto lange, las die Bildunterschrift mehr-
mals: Relaxte Chillout-Sounds serviert DJane Mika zum Sundowner an 
der Strandbar. Auf  dem Foto war eine junge Frau hinter einem 
Tresen mit zwei Plattenspielern zu sehen, sie trug einen über-
großen Kopfhörer und blickte ernst auf  das Mischpult zwischen 
den Plattentellern, unter ihrem rechten Arm klemmte eine 
Schallplattenhülle. Er ging mit dem Gesicht ganz nah heran an 
das Bild, kniff  die Augen zusammen, entzifferte die Schrift auf  
dem Albumcover: Facing the sun, stand da. 
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»Das ist die Zukunft, hat er gesagt. So geht Zeitschriftenmachen  
heute, hat er gesagt. Kleine Redaktion, zwei Leute, Chefredakteur, 
Grafiker, den Rest kaufen wir über Freie ein. Das hat er gesagt. Und 
dann einfach alle rausgeschmissen. Muss die erst mal ein Vermö-
gen an Abfindungen gekostet haben. Die Kollegen haben wohl alle 
ordentlich Geld bekommen. Aber zur Frühpension reicht’s halt 
auch nicht. Die werden das Geld noch brauchen. Die waren ja alle 
ihr ganzes Berufsleben lang Redakteure eines Kunstmagazins. Die 
überleben doch keine fünf  Minuten auf  dem freien Markt. Brau-
nauer hat zwar allen ganz generös angeboten, weiter frei für uns 
zu schreiben, was die jetzt aber natürlich erst mal nicht machen, 
die sind beleidigt und das zu Recht.« Möninghaus starrte auf  eine 
einzelne, schwarz glänzende Kaviarperle, die sich zwischen dem 
Tischtuch und seiner Serviette versteckt hatte. »Ich habe keine 
Leute, ich habe keine Ahnung, wie ich das nächste Heft fertig krie-
gen soll. Wie bitte? Ja, danke, Weißwein, prima, nehm ich.« 

Die Weingläser wurden gefüllt, junge Mädchen servierten 
die Vorspeise, auf  das Kommando des Kellners im Hintergrund 
wurden die silbernen Cloches gelüftet, und sofort waberte dich-
ter weißer Nebel über den Tisch, der intensiv nach Fichtennadeln 
roch und sich hartnäckig über den Tellern hielt. Nur langsam 
schälte sich ein Bastkörbchen aus dem Nebel, darin ein Fichten-
zweig, auf  dem zwei butterschwitzende Garnelen lagen. 

»Großartig!«, rief  Silke Möninghaus und zückte ihr Handy. 
»Das sind unsere norwegischen Garnelen in Meersalzbutter 

aus dem Fichtenrauch«, erklärte der Kellner und wünschte: »Gu-
ten Genuss!« 

Gerd Möninghaus versteckte sein aufkommendes Geläch-
ter hinter vorgehaltener Hand, auch, weil sich seine Frau schon 
 konzentriert Notizen machte. Guten Genuss. Er kicherte leise. 

 auffälligem Missverhältnis zum dichten, nachlässig gepflegten 
Bart des Riesen stand, auch seiner Frisur hatte der Mann nur 
wenig Aufmerksamkeit gewidmet, vielleicht ließ sich das dicke, 
dichte schwarzgraue Haar einfach nicht besser bändigen. Wie 
ein Wilder, der sich fein angezogen hatte, für einen Ausflug un-
ter die Menschen, dachte Möninghaus, der plötzlich von einem 
Gefühl der Vertrautheit zu diesem Mann ergriffen wurde. Merk-
würdig bekannt schien ihm das Gesicht des Riesen, die wachen 
blauen Augen unter dichten Augenbrauen, die markante Nase, 
Möninghaus versuchte sich zu erinnern, ob und wo er diesem 
Mann schon einmal begegnet war. 

»Und, was macht die Arbeit? So als König ohne Königreich?« 
Seine Frau unterbrach die ergebnislose Gedankenrecherche. Sie 
sprachen nie über ihre Arbeit, der Fakt, dass sie beide im selben 
Verlagshaus angestellt waren, hatte den Radius möglicher Ge-
sprächsthemen zwischen den Eheleuten schon früh derartig ein-
geengt, dass sie beschlossen hatten, nur noch in Notfällen ihre 
Gedanken zu Verlagspolitik, Kollegen und Mitarbeitern auszu-
tauschen. Ein solcher Notfall war in den vergangenen Wochen 
eingetreten. 

»Der hat wirklich alle entlassen, alle. Wir waren zwölf  Redak-
teure. Nur Wolfgang und ich sind noch übrig. Nächste Woche ist 
Umzug, Wolfgang und ich teilen uns dann ein winziges Zimmer, 
in diesem Nebengebäude in der Köhlerstraße, da, wo die Kun-
denzeitschriften gemacht werden. Für jede Scheißbesprechung 
mit dem feinen Herrn Chefredakteur darf  ich dann zehn Minu-
ten ins Verlagsgebäude rüberwackeln.« Möninghaus machte eine 
Pause. »Mir tut’s so leid um die Kollegen. Die finden doch nichts 
mehr, die gehen doch alle stramm auf  die Sechzig zu!«

»Was hat denn Braunauer dazu gesagt?«
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ein dünnes Kleidchen, das durch die Hitze durchscheinend, 
fast durchsichtig geworden ist und jetzt leicht schmelzend der 
Pilgermuschel seine Würze schenkt. Dazu passt der Dillblüten-
schaum mit den gerösteten Fenchelsamen hervorragend. Und 
diese frische, ganz zarte Schärfe des gegrillten Frühlingslauchs, 
der bringt da noch eine rauchige Note ins Gericht. Schatz, herz-
lichen Glückwunsch, du sitzt gerade vor einem perfekten Teller.«

Möninghaus lachte kurz, ein bisschen auch über sich, löffelte 
vorsichtig den ersten Happen, aß konzentriert, zerdrückte das 
zarte Muschelfleisch am Gaumen, schmeckte die Süße der Sau-
ce, das Salzige vom Speck, der im Mund endgültig schmolz, wie 
überhaupt alles sich in Wohlgefallen auflöste – und er verstand. 
Es ist eigentlich wie mit der Kunst, dachte er. Manches muss 
man einfach auch erst mal erklärt bekommen, um es überhaupt 
schätzen zu können. Wie immer war sein Teller schneller geleert 
als der seiner Frau, die immer wieder innehielt, das Besteck ton-
los auf  den Teller sinken ließ, in Zeitlupe kaute, sich dann mit 
einem kurzen Bleistift eine weitere Notiz ins kleine Moleskine-
Büchlein schrieb, das sie unter der Serviette versteckte. Als er 
sich erhob, blickte sie überrascht auf. »Ich muss mal schnell, äh, 
bin gleich wieder da.«

»Könntest du damit vielleicht warten, bis ich auch . . .«, sagte 
Silke, doch Möninghaus hatte keine Zeit zu verlieren, der Riese 
war nämlich aufgestanden und durchschritt das Restaurant in 
Richtung der Waschräume. Möninghaus folgte ihm, den Protest 
seiner Frau hörte er schon nicht mehr, das hier war seine Chan-
ce, sich den Mann mal genauer anzusehen.

Möninghaus öffnete die Tür und kniff  die Augen zusammen. 
Diese Toilette musste ein beleidigter Innenarchitekt entworfen 

Kommt man nicht drauf. Er war froh, seiner Frau nicht mehr er-
zählen zu müssen, was Braunauer ihm am Ende des Gesprächs, 
schon an der Tür, noch mit auf  den Weg gegeben hatte, unange-
nehm nah war er dabei an ihn herangetreten, hatte die Stimme 
gesenkt, als verrate er ein Geheimnis: »Wissen Sie, Herr Mö-
ninghaus, mit der Kunst ist das im Verlagsgeschäft genau wie im 
richtigen Leben, Kunst muss man sich leisten können. Und den 
Fakt, dass Sie und der Herr Lechner hier überhaupt noch an ei-
nem Kunstmagazin arbeiten dürfen, haben Sie anderen, wesent-
lich erfolgreicheren Formaten unseres Hauses zu verdanken. 
Außerdem glaubt der Vorstand noch, und die Betonung liegt auf  
noch, Herr Möninghaus, an die Notwendigkeit eines Kunstma-
gazins im Verlags-Portfolio. Ja, wenn’s nach mir ginge … Über-
zeugen Sie mich, Herr Möninghaus. Rechtfertigen Sie das in Sie 
gesetzte Vertrauen. Große Geschichten, Herr Möninghaus. Emo-
tionen. Rock ’n’ Roll! Schaffen Sie das, Herr Möninghaus?« Ohne 
eine Antwort abzuwarten, hatte der Chefredakteur ihn aus dem 
Zimmer geschoben.

»Das hier ist übrigens auch Kunst«, sagte Silke Möninghaus 
und holte ihren Mann mit einem beherzten Schlag mit dem Mes-
ser an seinen Tellerrand zurück ins Restaurant Belvédère.

»An der Jakobsmuschel ist noch die Verpackung dran«, kons-
tatierte Möninghaus, als der nächste Gang serviert worden war 
und der Service sich wieder zurückgezogen hatte. 

Seine Frau seufzte ins Weißweinglas: »Das ist Lardo. Eine ita-
lienische Spezialität, der weiße Rückenspeck vom Landschwein, 
wird mit Salz und Gewürzen eingerieben und zwischen Car-
rara-Marmorplatten gereift. Auf  diesem Teller ummantelt er, 
hauchzart geschnitten, eine perfekt gebratene Jakobsmuschel, 
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dann wandte er sich direkt dem Riesen zu, jetzt galt es. »Wir ken-
nen uns doch!«, sprach er mit fester Stimme, genau in dem Mo-
ment, als der andere den Knopf  für das Handtrocknungssystem 
gefunden hatte. Das dröhnende Rauschen des Gebläses schluckte 
seine Worte, und noch ehe der Luftstrom wieder abriss, hatte der 
Riese die Toilette verlassen. 

Zum Hauptgang war er wieder zurück und ertrug den tadelnden 
Blick seiner Gemahlin. Auf  dem Teller lag ein Tafelspitzstück 
von einem Rind, das angeblich in Japan mit Bier genährt und mit 
täglichen Massagen verwöhnt worden war, so erklärte es ihm 
zumindest seine Frau, und er möge insbesondere das süßsau-
re Kompott von Pflaume und Preiselbeere wahrnehmen. Dieser 
Teller sei Ausdruck der Philosophie des Küchenchefs, nämlich 
die Kombination aus einer regionalen Küche, die der Idee der 
nordischen Küche tief  verbunden sei, mit ausgewählten Zuta-
ten, Rezepten und Techniken aus aller Herren Länder, sozusa-
gen die logische Fortsetzung der Fusion-Küche der Neunziger. 
Zudem eine echte Wohltat und Bereicherung, dass jetzt ein so 
brillanter Koch wie Matthiesen, nach all den Jahren der strengen 
und eingrenzenden New Nordic Cuisine, seinen Blick wieder auf  
die kulinarische Vielfalt der Welt richten würde. Ohne Standort 
und Heimat zu verleugnen, wohlgemerkt. Möninghaus nickte 
mechanisch alle Punkte ab und beobachtete den Riesen, der eben 
einen Espresso verschluckt hatte und jetzt Anstalten machte, 
seine Rechnung zu begleichen, der Oberkellner hatte das lederne 
Rechnungsmäppchen schon in der Hand. 

»Hörst du mir überhaupt zu?«
Plötzlich stand der Koch im Restaurant, ohne die anderen 

Gäste eines Blickes zu würdigen, ging er direkt zum Tisch des 

haben, gleich nachdem er erfahren hatte, dass seine Dienste 
im denkmalgeschützten Restaurant selbst nicht benötigt wür-
den. Die blendend weißen, fugenlosen Wände waren mit einer 
Art blau-rosa schimmerndem Perlmutt überzogen, statt eines 
Waschbeckens mit Wasserhähnen plätscherte ein breiter Strom 
quer durch ein langes Becken aus schwarzem Stein, das mit Na-
turkieseln gefüllt war. In der gegenüberliegenden Wand bildeten 
eiförmige Vertiefungen die Pissoirs und Möninghaus stellte sich 
genau neben den Riesen, der es schon hörbar laufen ließ. Man 
musste schon ordentlich zielen, die Mulden hatten allerhöchs-
tens die Größe eines Straußeneis, Möninghaus hatte aber ein 
ganz anderes Problem, er musste gar nicht pinkeln, der Riese 
neben ihm ließ immer noch einen nicht enden wollenden, sat-
ten Strahl hören. Möninghaus lächelte gequält hinunter zu sei-
nem Schwanz, der gänzlich funktionslos zwischen Daumen und 
Zeige finger klemmte. Als der Riese den Reißverschluss nach 
oben zog und hinüber zum Wasserbecken ging, ließ Möninghaus 
noch etwas Zeit verstreichen, als habe sich da jetzt doch noch was 
getan bei ihm, verpackte dann seinerseits alles wieder und stellte 
sich neben den Riesen an den künstlichen Fluss. Im breiten Spie-
gel konnte er dem Mann jetzt seitlich direkt ins Gesicht sehen. 
Das Gefühl von vorhin, dieses Gefühl, in ein vertrautes Gesicht 
zu blicken, tippte ihm erneut auf  die Schulter, er kannte den Rie-
sen. »Guten Abend«, sprach er zum Spiegelbild des Mannes, er 
versuchte dabei, möglichst deutlich freudige Überraschung in 
die Worte zu legen, mit einem Anflug von Wir kennen uns doch!.

Der Riese nickte knapp, zeigte an den Rand des Beckens und 
sagte: »Die gelben Kiesel da, das sind die Seifen.« 

Möninghaus starrte die gelben Kieselsteinimitat-Seifen an, die 
ihn in diesem Umfeld eher an WC-Frisch-Klosteine  erinnerten, 
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Desserts raus und Herr Matthiesen muss noch mal richtig ran, 
machen wir’s doch so, Sie genießen Ihr Dessert, und den Herrn 
Matthiesen, den schick ich Ihnen zum Kaffee.«

»Sie kennen meinen Namen?«
»Selbstverständlich, Herr Möninghaus.«
Möninghaus schwebte zurück zum Tisch. Überraschend, wo 

man überall auf  treue Leser seines Kunstmagazins traf! Als er 
wieder Platz nahm, konnte nicht mal die Gereiztheit seiner Gat-
tin am Hochgefühl etwas ändern.

»Sach mal, was ist denn heute los mit dir, ADHS, oder was? Da 
bist du allerdings jetzt doch einen Ticken zu alt, um da noch mit 
anzufangen!«

»Tschuldigung«, er griff  die Hand seiner Frau und beugte sich 
zu ihr über den Tisch: »Stell dir vor, dieser Kellner, der Oberkell-
ner, der hier der Chef  ist, der liest unsere KunstStücke!«

Nach dem Dessert sah sich Silke Möninghaus ziemlich rasch 
nach dem Service um: »Wir müssen los, mein Schatz, ich habe 
heute noch eine Überraschung für dich.«

»Jetzt noch?« Möninghaus sah auf  die Armbanduhr, es war 
schon nach elf. 

»Ja, jetzt noch, ich kümmer mich mal um … , ach du liebe Güte, 
da kommt Matthiesen, kommt der zu uns? Was will der denn, 
ein Schwätzchen halten?«

»Frau Möninghaus!«
»Herr Matthiesen. Toll war’s, ein Genuss, vielen Dank!« 
Der Chefkoch deutete ein bescheiden-devotes Sichwinden an 

und nickte lächelnd. »Aber sagen Sie, Herr Matthiesen, ich bin 
erstaunt, Sie hier zu sehen, Sie gehen doch sonst sehr ungern ins 
Restaurant?«

 Riesen. Der war aufgestanden, die Männer lachten und nach ei-
nem kurzen Gespräch gaben sie einander die Hand. Bevor der 
Koch wieder in der Küche verschwand, legte er behutsam, fast 
zärtlich, seine rechte Hand erst auf  die Schulter des Riesen, be-
rührte dann mit derselben Hand noch den Oberarm seines Ge-
genübers, nickte und wandte sich lächelnd zum Gehen. Kurz sah 
der Riese dem Koch noch hinterher, dann erschien schon der 
Oberkellner. Er begleitete seinen Gast zur Garderobe und hielt 
ihm mit einem letzten Gruß die hohe Flügeltür auf. 

»Und dann bin ich zum Mond geflogen«, sagte Silke Möning-
haus. 

»Ach wirklich«, sagte Möninghaus und erhob sich, »das ist 
spannend, Silke, kleinen Moment, ja?« Ohne ein weiteres Wort 
ging er in Richtung der Getränkebar, hinter der eine automati-
sche Schiebetür in die Küche führte. Der Oberkellner schnitt ihm 
kurz vor der Bar den Weg ab. 

»Moment, Monsieur! Zur Toilette geht es links die Treppen 
runter.« 

»In die Küche, ich möchte in die Küche, Herr …?«
»Adam, Adam mein Name. War denn mit dem Menü etwas 

nicht in Ordnung, Monsieur?«
Möninghaus ging in sich. Dazu konnte er so gar nichts sagen, 

irgendwie. 
»Nein, nein, ich möchte nur den Küchenchef  sprechen. Also 

loben. Ja. So.« 
Oberkellner Adam musterte seinen Gast. Das war der Mann 

von Frau Möninghaus, der Chefredakteurin der Woman’s World, 
sie war als fachlich versierte Restaurantkritikerin bekannt, wieso 
schickte sie jetzt ihren Mann vor? Armer Kerl. Adam setzte sein 
verbindlichstes Lächeln auf: »Herr Möninghaus, jetzt gehen die 
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Herr Adam klappte das Buch mit einem Knall zu: »Ach so, da 
muss ich Sie um Verständnis bitten, dass wir aus Gründen der 
Diskretion niemals Auskunft über unsere Gäste geben.« Adam 
ließ die Worte wirken, nach einer Kunstpause beugte er sich ver-
schwörerisch hinunter zu den Eheleuten Möninghaus und flüs-
terte: »Und in diesem Fall würde nicht mal Folter etwas nützen. 
Der Herr hatte nämlich nicht reserviert.«

Matthiesen und Adam verabschiedeten sich an der Tür von den 
Silke und Gerd Möninghaus, winkten dem abfahrenden Taxi 
hinterher. Adam blies langsam die Luft aus seinen aufgeblähten 
Backen: »Meine Güte, immer wieder überraschend, was die Leu-
te so reitet.« 

Matthiesen nickte lachend. Gemeinsam gingen sie wieder hi-
nein, um jetzt zügig den Feierabend vorzubereiten. In der Kü-
che roch es schon nach Reinigungsmittel, die Köche scherzten, 
schlugen sich gegenseitig mit den nassen, schweren Putzlappen 
gegen die Beine. In der Abwäsche schepperten Töpfe und Bleche, 
zwischen wachsenden Tellerstapeln arbeiteten schweigend die 
Spüler, routiniert, schwitzend, im heißen Dampf  der weit geöff-
neten Maschinen. Matthiesen schloss die Tür des Küchenbüros 
hinter sich, warf  sich in den Bürostuhl und rollte zum Schreib-
tisch, genoss kurz die Stille. Seine Jungs hinter dem großen Fens-
ter, wie ein Stummfilm in verschwitztem Weiß. 

Der Küchenchef  zog das Handy aus der Hosentasche, tipp-
te die Kontaktliste an, fand schnell den Namen, den er suchte, 
und stellte die Verbindung her: »Ja, hey, ich bin’s. Ja, so schnell 
spricht man sich wieder. Nein, nein, du hast nichts vergessen. 
Aber, weißt du was, da hat sich grade ein ganz besonderer Gast 
nach dir erkundigt. Ich dachte, das solltest du wissen.«

»Ja, das stimmt, Frau Möninghaus, ich sach immer, ich habe 
meinen Gästen schon das Beste gegeben, was ich habe, meine 
Kochkunst und mein ausgezeichnetes Serviceteam, was soll ich 
denn da am Ende noch rumgurken. Aber heute ist eine Ausnah-
me, Herr Adam erzählte mir, Ihr Mann wolle mich sprechen?« 
Jetzt sahen beide Gerd Möninghaus an, seine Frau entgeistert, 
Herr Matthiesen erwartungsvoll.

»Ja! Genau!«, sagte Möninghaus. »Und da wären wir auch 
gleich beim Thema: Herr Matthiesen, Sie waren ja vorhin schon 
mal draußen, da an dem Tisch da, da saß ein groß gewachsener 
Herr und den haben Sie verabschiedet.« 

Matthiesen runzelte die Stirn: »Äh, nein, eigentlich … nein.«
»Hab ich doch gesehen, Herr Matthiesen. Vertraulich am Arm 

gefasst haben Sie den Mann sogar!« 
Der Koch schüttelte den Kopf. 
»Kommst du mal auf  den Punkt bitte, Gerd, vielleicht hast du 

ja einen von Herrn Matthiesens Köchen gesehen?«
»Das kann sein«, sagte Matthiesen und Möninghaus glaubte, 

Erleichterung in der Stimme des Kochs zu hören.
»Ach, jedenfalls wollte ich wissen, wer der Herr war, ich glau-

be, ich kenne den nämlich.« 
»Ich kenn den nicht.« Matthiesen sah hinüber zu dem Tisch, 

an dem der Riese gesessen hatte. »Aber vielleicht kann uns ja der 
Herr Adam da weiterhelfen, Herr Adam, kommst du mal? Und 
bring mal das Reservierungsbuch mit!«

»Was darf  ich notieren, wann dürfen wir uns wieder auf  Sie 
freuen?« Adam war an den Tisch getreten und öffnete das Reser-
vierungsbuch.

»Der Herr Möninghaus möchte wissen, wer der Herr war, der 
alleine an Tisch sechzehn saß.«
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»Macht dann 12,80 bitte, ja!«, bellte der Taxifahrer ungedul-
dig.

Sie hatte wirklich an alles gedacht. Das Nachtzeug, die Kulturta-
schen, ihre Kosmetik und frische Kleidung für den nächsten Tag 
hatte sie am Morgen per Kurier ins Hotel und auf  das Zimmer 
bringen lassen, dort stand auch eine Flasche Champagner auf  
Eis. Silke Möninghaus kicherte, als sie im Fahrstuhl ihrem Mann 
zwischen die Beine griff  und sich an ihn schmiegte. 

»Ich bin ein Idiot!«, murmelte Möninghaus zwischen dem 
dritten und vierten Stockwerk. »Der Mann im Restaurant, das 
war …« Weich stoppte der Lift im sechsten Stock. Lautlos öffne-
ten sich die Türen und ein glockenklarer Gong erklang. »Natür-
lich. Das war der große Glander!«

Im Taxi war die Stimmung zunächst frostig, Silke Möninghaus 
nannte dem Taxifahrer leise eine Adresse, echauffierte sich dann 
umso lauter über »diesen wirklich unmöglichen Auftritt« ihres 
Mannes. Sie wollte wissen, was ihn »geritten« hätte, und zählte 
auf, wo sie sich jetzt überall nicht mehr sehen lassen könne. 

Möninghaus entschuldigte sich wortreich und erklärte die 
Sache mit dem Gast, der ihm so seltsam bekannt vorgekommen 
war. »Das kennst du doch auch«, sagte Gerd Möninghaus. 

Silke Möninghaus schüttelte den Kopf.
»Ich muss dann einfach wissen, wer das ist, ich brauche dann 

Klarheit, um nicht wahnsinnig zu werden.«
Das Taxi hielt nach kurzer Fahrt schon wieder an. »Wo sind 

wir?«, fragte Gerd Möninghaus und sah mit angewinkeltem 
Kopf  aus dem Fenster des Wagens: »Huch. Das Royal Grand?«

Die Gesichtszüge seiner Frau wurden augenblicklich weicher, 
sie lächelte. »Komm mal her, du Verrückter«, sagte sie und küss-
te ihn kurz, für einen Augenblick spürte er ihre Zungenspitze 
zwischen seinen Lippen. Dann setzte sie sich aufrecht und strich 
sich die Locken hinters Ohr. Möninghaus sah die feinen grau-
en Haare, die sich eingeschlichen hatten ins Blond und spürte 
plötzlich eine Verliebtheit in sich, die er verloren geglaubt hatte. 

»Also«, sagte Silke. »Wir sind heute auf  den Tag genau 22 Jahre 
verheiratet!« Möninghaus zog erstaunt die Augenbrauen nach 
oben. »Und da habe ich mir gedacht, Schnapszahl, Schnaps-
idee!« Sie griff  seinen Kopf  im Nacken, zog ihn zu sich heran 
und flüsterte ihm mit extratiefer Stimme ins Ohr: »Und darum 
schenke ich dir eine Nacht mit mir, im Royal Grand.« 

Möninghaus spürte, wie ihm das Blut in den Schwanz schoss: 
»Das ist eine sehr gute Idee«, flüsterte jetzt auch er mit brüchiger 
Stimme. 
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