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Im Zug. HANS trägt eine Seemannskappe, raucht Pfeife. ICH schaue 
ihn an. Neben UNS eine MUTTER mit ihrem Sohn, der als SEE-
RÄUBER verkleidet ist.

SEERÄUBER zur MUTTER: Du sitzt neben einer Frau und 
ich sitze neben einem Mann; und dieser Zug ist mein Schiff.

MUTTER: Ja.
SEERÄUBER: Ihr seid alle meine Gefangenen, aber ihr 

braucht keine Angst zu haben.
MUTTER: Ja.
SEERÄUBER: Den Säbel benutze ich nur im Notfall, wenn 

einer nicht richtig hört, oder wenn feindliche Schiffe kom-
men. Seht ihr da oben, die Friedensflagge, weiß, ganz weiß.

MUTTER: Ja.
SEERÄUBER: Olaf habe ich abgemurkst. Es musste sein. Er 

wurde zu frech.
MUTTER: Vincent, sei mal still.
SEERÄUBER: Schhhh! Nichts sagen! Sonst muss ich euch 

doch knebeln und fesseln und unter Deck bringen lassen. Ge-
nießt die frische Luft hier oben, die Ruhe, solange sie noch 
währt. Die Möwen sind schon ganz unruhig, hört, eine Möwe 
imitierend: Ahhh, Ahhh, Ahhh! Da braut sich was zusammen. 
Morten, gib mir mal das Fernglas! Formt die Finger vor den Au-
gen zu zwei Gucklöchern, drückt sie gegen die Fensterscheibe. Oh 
Gott! Schiff in Sicht! Sie kommen! Sie wollen sich rächen. Sie 
segeln aus Luv! Kreuzen, Männer, kreuzen!

Der SEERÄUBER springt auf dem Sitzpolster auf und ab.
MUTTER: Schluss jetzt, Vincent!
SEERÄUBER: Die Gefangenen unter Deck. Los, runter mit 

euch! 
MUTTER zu UNS: Entschuldigen Sie!
SEERÄUBER zu HANS: Dich brauchen wir hier oben. Du bist 

ein Kannibale! Ein bisschen blass bist du. Zeig mal deine Zähne. 
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HANS schaut den SEERÄUBER ernst an, ohne den Mund zu 
öffnen.

SEERÄUBER: Der kann unsere Sprache nicht. Z E I G  
M A L  D E I N E  Z Ä H N E! Haifischzähne, wusst ich’s doch. 
Ich töte die Barbaren, und du frisst sie auf.

MUTTER: Vincent!
LAUTSPRECHER: Nächster Halt: Lemmie.
SEERÄUBER: Ahhhhh! Habt ihr das gehört? Olafs Leute 

sind schon da! Ausfieren, Männer, ausfieren!
MUTTER führt den SEERÄUBER aus dem Abteil.
HANS und ICH lächeln uns zu. Dann schauen WIR aus dem 

Fenster.
HANS: Guck dir das an! Diese Zuglandschaften. Felder, 

Krähen, ein Mensch mit Hund.
ICH: Komisch, wenn da auf einmal ein Mensch auftaucht. 

Alles sieht immer so unbewohnt aus, als wären diese Land-
schaften extra für die Sicht aus dem Zugfenster entworfen.

HANS schweigt.
ICH: Und irgendwo da hinten segeln die Barbaren.
HANS schweigt.
ICH: Als Kind habe ich mir immer vorgestellt, dass der 

Acker vor unserem Haus die Nordsee ist.
HANS schweigt.
ICH: Hans?
HANS schaut MICH an.
ICH: Warum trägst du eigentlich diese Mütze? Ist das ein 

Accessoire oder bist du wirklich mal zur See gefahren?
LAUTSPRECHER knackt: Liebe Fahrgäste! So was Schö-

nes! Gucken Sie sich das mal an! So was kriegt man nicht alle 
Tage zu sehen. Das ist der schönste Regenbogen, den ich seit 
1996 gesehen habe. Lachen. Unglaublich! Es knackt.
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*

Die Türen öffnen sich, und Hans springt aus dem Zug.
»Was für ein Wind!«, höre ich ihn rufen.
Ein einziger tiefer Atemzug genügt, um seinen Körper nach 

der langen Reise wieder aufzurichten. Er atmet ein und sein 
Rücken wird gerade, der Oberkörper faltet sich auf, er streckt 
die Knie durch und von hier, aus dem Schatten im Innern des 
Zuges, sind seine schwarzen Stiefel nicht zu unterscheiden vom 
Asphalt. Der Wind kräuselt Hans’  Vollbart, sein blondes Haar, er 
strafft ihm die Haut und wischt ihm den Staub von den Lidern.

Ich bemühe mich um einen ungerührten Ausdruck, was 
ganz unnötig ist, weil Hans ja gar nicht mich anschaut, son-
dern nur Augen für den Wind hat.

Er steht direkt vor dem Pfeiler, an den, viel zu hoch, ein alt-
modisches Holzbrett genagelt ist. Aus dem geschlossenen Zug 
kann ein Reisender das Brett nur sehen, wenn er sein Gesicht 
hart gegen das Fensterglas drückt und die Augen drastisch 
Richtung Himmel verdreht. Ein einzelner Buchstabe nur, ein 
riesiges O, ist dort tief in groben Zügen ins Holz geschnitzt.

Aha, würde der Reisende denken, O; und kein Dorf sehen, 
nur eine Autobahn. Der Reisende würde sich am Kopf krat-
zen: Was soll das denn bitte schön bedeuten? O? Und plötz-
lich würde dem Reisenden das Herz zu rasen beginnen, seine 
Hände würden zittern, und ein inniger Wunsch würde ihn in 
leichten Schwindel versetzen, der Wunsch nämlich, dass der 
Zug doch bitte schnell, ja jetzt sofort, weiterfahren möge.

Als die Tür zu piepen beginnt, streckt sich mir von draußen 
eine Hand entgegen. Hans lächelt feierlich, als wäre es kein 
Regionalzug, aus dem er mich auszusteigen bittet, sondern 
eine eigens für uns gefertigte Kutsche.
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Ich setze also den ersten Fuß auf heimatlichen Grund, setze 
den zweiten gleich daneben. Und es packt mich nicht nur der 
Wind, nein, Hans packt mich, er hält mich fest im Kuss, wäh-
rend das Tosen der Autos in Richtung Dortmund, während 
das Tosen der Autos in Richtung Berlin mir das Lied der Un-
rast in die Ohren stößt: zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

»Du bist in einem Autobahndorf groß geworden?«, flüstert 
Hans ganz dicht an meinem Mund. Sogar sein Atem riecht 
nach Terpentin. Ich schiebe ihn ein Stück von mir weg, so-
dass ich seine Augen sehen kann: »Nein!«, antworte ich, und 
der Protest löst sich krächzend von meinen Stimmbändern, 
als hätte Hans mich durch den Kuss gerade eben aus einem 
langen Schlaf geweckt. »Es ist kein Autobahndorf.«

Er lacht, dann beruhigt sich sein Gesicht, und eine kompro-
misslose Strenge geht von ihm aus. Ohne zu blinzeln starren 
wir uns an. Für Dritte muss das aussehen, als wollten wir ein-
ander hypnotisieren oder als kämpften wir etwas aus. Hans’ 
Augen sind unwirklich sauber; die Iris: ein Licht bündelndes 
sehr helles Blau, der Blick: kraftgeadelt. Als er mich zum ersten 
Mal so angesehen hat, kam mir die Farbe seiner Augen derart 
übertrieben vor, dass ich nicht wusste, ob ich das als Einladung 
auffassen sollte oder als Bedrohung.

Je länger ich ihn anschaue, desto weniger kann ich sehen. 
Um ihn herum verlieren sich alle Konturen. Ein verwasche-
nes Irgendwo schließt uns ein. Hans. Mir wird der Kopf ganz 
heiß, Hans, und wie knistert es in meinem Innern, wenn ich 
in deine Augen seh’.
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Ich verlasse den Bahnsteig über den Grünstreifen, ein Schritt, 
zwei Schritt, drei Schritt, vier. Hans folgt mir. Vom Rasen auf 
den Staubpfad neben der aufgebrochenen schlaglochversehr-
ten Straße, die an den Gleisen entlangführt. Ich höre seine 
Schritte laut und deutlich hinter mir, obwohl der Boden sand-
weich ist und meine eigenen Schritte nicht zu hören sind. 
Der rote Zug schwebt an uns vorüber; schon sehen wir nur 
noch seine Rücklichter, schon werden auch sie vom schwar-
zen Loch verschluckt.

Ich gehe langsamer, lasse mich so weit zurückfallen, bis 
Hans neben mir auftaucht. Links, rechts, links, rechts, links, 
rechts, links. Ich versuche seine Schritte nachzuahmen, aber es 
gelingt mir nicht.

Hans schaut rüber zum Rasthof, dem sich seit ein paar Jah-
ren ein wachsender Industriepark aufdrängt. Neben dem Fast-
Food-Restaurant und einer Tankstelle verspricht eine Grup-
pe fensterloser Wellblechkästen ganz andere Vergnügen. Eine 
Werbesäule leuchtet den Heranfahrenden mit Geldstücken für 
die Spielhölle, mit bestrumpften Schenkeln für Beate Uhse, 
mit einem blauen Pferdekopf für den Reitausstatter entge-
gen. Es stehen nur wenige Autos in dem frisch hingemalten 
Parkbuchtgitter davor; niemals sieht man jemanden rein- oder 
rausgehen.

Hans ist mir längst ein gutes Stück vorausgelaufen. Gleich 
hat er das schwarze Loch erreicht.

So entschieden bläst es uns entgegen, dass ich mich leicht-
fertig in den Wind legen kann, als ich mich von der Auto-
bahnunterführung schlucken lasse. Das Tosen über unseren 
Köpfen zerschlägt jeden übrigen Laut. Kein Schritt mehr zu 
hören, kein Atem, kein Hall. Obwohl ich diesen Weg schon 
tausend Mal gegangen bin, übermannt mich die Unruhe hier 
unten wie etwas Neues, nie Erfahrenes. Meine Beine fangen 
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an zu zittern. Es sticht in meinen Schläfen. Ich kann kaum 
noch etwas sehen. Im grauen Licht der Grenzzone zerfließt 
Hans’ Körper zu einer grobkörnigen, huschenden Form, die 
in weiter Ferne vor mir herwabert, die auf das Licht zuhält.

Man kriegt die Augen kaum auf. So schrecklich hell ist es 
hier drüben, auf der anderen Seite der Autobahn. Ich blinzele 
vorsichtig, ganz vorsichtig, und ins Auge sticht mir unser Haus. 
Ein stählernes Baugerüst flankiert die Fassade. Helle Holzlat-
ten verdecken zu zwei Dritteln den wetterverwirkten grauen 
Putz. Ein Teil der Latten hat den blauen Anstrich bereits hinter 
sich.

Das war Oskars Außenprojekt für diesen Sommer: das brö-
selnde Steinhaus in ein taubenblaues Holzhaus zu verwandeln. 
Doch da hat der Unfall ihm einen Strich durch die Rechnung 
gemacht. Oskar wird sich den Winter über mit dieser halb 
fertigen Variante begnügen müssen. Er wird sich vorstellen, 
wie hübsch das Haus in Zukunft aussehen könnte, gleichzeitig 
aber immer noch vor Augen haben, wie schonungslos die vie-
len Jahre an der Fassade genagt haben.

Auf den Feldern vor dem Dorf wird in diesem Jahr Wei-
zen angebaut. Dicht gedrängt und schwer beladen warten die 
Ähren darauf, geschnitten zu werden. Die Ernte ist überfällig. 
Wahrscheinlich hat es zu viel geregnet in den vergangenen 
Tagen.

Hans hat seine Tasche auf die Straße fallen lassen und rennt 
jetzt, die Seemannskappe schwenkend, hinein ins hohe Korn.

»Komm!«, ruft er und ist schon im Weizen ertrunken, 
»komm!«

Aber ich, ich stehe stocksteif: Dort hinten an der Feldkan-
te, nicht weit von unserem Haus, biegen zwei Gestalten um 
die Ecke. Ich kann nur Farben und Umrisse erkennen, doch 
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mein plötzliches Herzrasen verrät mir sofort, wer es ist. Vor-
neweg läuft Mama, ihr hinterher Füchschen. Hastig nähern 
die zwei sich dem Treppenaufgang, nehmen die fünf kleinen 
Stufen zur Tür hinauf und sind in Windeseile in unserem Haus 
verschwunden.

*

Am Küchentisch. MAMA und ICH sitzen HANS gegenüber. HANS 
isst.

ICH: Faszinierend.
MAMA: Wo der das alles lässt.
ICH: Hast du schon mal jemanden so viele Eier essen se-

hen?
MAMA: Wie viele warn’s denn?
ICH: Sieben! Sieben Eier!
MAMA: Nein, aber ich mache mir auch eher Sorgen wegen 

der Bohnen. Die sind ja nicht für jeden so leicht verdaulich.
ICH: Und der ganze Speck!
MAMA: Und die vielen Zwiebeln! Ist ihm denn überhaupt 

nicht schlecht?
ICH: Nein, hör doch, wie er schmatzt!
HANS schaut von seinem Teller auf. Eigelb tropft ihm vom Bart. 

Die Backen sind vollgestopft, seine Lippen fettig: Man spricht nicht 
in der dritten Person über anwesende Leute.

»Entschuldigung!«, sagt Mama. »Es ist einfach nur so fas-
zinierend, wie viel du essen kannst.« Während sie Hans noch 
mehr Fitzebohnen auf den Teller hebt, ihm dabei ermutigend 
zunickt, schmuggele ich Füchschen ein paar Würfel Speck 
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