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»Und?«

Thre Hartnickigkeit machte mich nervos. Ich stammelte.
Mein rechtes Bein zitterte noch mehr als sonst.

»Ich ... dh ... mir ist langweilig.«

Das war alles, was ich sagen konnte, denn sobald ich es aus-
gesprochen hatte, stand sie auf und ging weg — wie die ande-
ren in Richtung Hackney. Mein Bein horte auf zu zittern. Ich
starrte die Biroangestellten auf der anderen Seite des Kanals
an. Einer nach dem anderen schaltete seinen Flachbildschirm
aus. Manche verlieBen das Gebaude allein, andere zu zweit
oder zu dritt — um sich auf den Heimweg zu machen, nahm
ich an, oder — es war Freitag — um ins nichste Pub zu gehen.
Ich stand auf und machte mich ebenfalls auf den Weg nach
Hackney.

— Funf -

Viele Menschen verbinden Langeweile damit, nichts zu tun
zu haben — das hat mich immer verwirrt. Fiir mich liegt es
in der Natur der Langeweile, dass man etwas tut. Die Lange-
weile treibt mich an, sie zwingt mich zum Handeln. Lange-
weile wird hiufig als ein Charakterfehler angeschen, aber das
ist ungerechtfertigt. Leute, die sich langweilen, werden von
anderen oft als Menschen wahrgenommen, die keine Lust ha-
ben, sich mit ihrer Umwelt und der Gesellschaft als Ganzes
auseinanderzusetzen. Doch genau das Gegenteil ist der Fall:
Diejenigen, die sich langweilen und, was noch wichtiger ist,
ihre Langeweile akzeptieren, haben einen weitaus klareren
Blick auf a) sich selbst und b) die, die sie umgeben. Diejeni-
gen, die sich nicht langweilen, verlieren sich in tiberfliissigen
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Aktivititen: Mode, Lifestyle, Fernsehen, Alkohol, Drogen,
Technik und so weiter — eben in jenen Dingen, die dem Zeit-
vertreib dienen. Das Paradoxe daran ist, dass sie sich genauso
langweilen wie ich, mit dem Unterschied, dass sie denken,
dass sie sich nicht langweilen wiirden, weil sie stindig irgend-
etwas tun. Und was sie tun, ist, gegen die Langeweile anzu-
kimpfen. Ein Kampf, der nicht zu gewinnen ist.

Ich habe das ganze Wochenende mit ihnen verbracht. Ich
habe im selben Pub getrunken, die gleichen Gesichter gese-
hen, die gleichen Getrinke getrunken und das Gleiche ge-
sagt. Nachdem ich es leid war, das Gleiche zu sagen, sagte ich
nichts mehr. Ich habe es den anderen tiberlassen, fiir mich das
Gleiche zu sagen. Ich habe getrunken. Ich kann mich nicht
mehr daran erinnern, mit dem Essen aufgehort zu haben,
aber ich muss es wohl irgendwann getan haben. Das Einzige,
was ich wirklich wollte, war, wieder am Kanal zu sein. Mein
Wochenende war die reinste Zeitverschwendung. Ich wollte
wieder auf der Bank sitzen und auf sic warten.

— Sechs —

Es war Montagmorgen. Die gleichen Menschen, die glei-
che Bank. Die Zeit war mir egal, sie verging ohnehin. Ich
sal3 da und befiihlte den Pickel, der sich auf meinem Nasen-
rlicken gebildet hatte. Ich beriihrte meine Haut, die leichte
Schwellung ringsherum. Ich driickte drauf und tastete die
Beule, die sich gebildet hatte, mit der Fingerspitze ab. Bart-
stoppeln sprossen im meinem Gesicht; wie ein Virus breiteten
sie sich aus. Ich hatte aufgehort, mich zu rasieren, aber nicht
bewusst — ich hatte einfach nur vergessen, dass es etwas war,
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das ich gerne getan hatte, das war alles. Ich tastete weiter an
dem Pickel auf meinem Nasenriicken herum. Ich brauchte
eine Weile, um herauszufinden, was ithn verursacht hatte:
ein Weinglas. Oder, besser gesagt, die vielen Weingliser im
Laufe des Wochenendes, deren Rinder jedes Mal, wenn ich
den Kopf nach hinten geneigt hatte, um sie zu leeren, gegen
die Haut am Nasenrlicken stieBen und sie dadurch reizten.
Nachdem ich den Grund fiir den Pickel ausfindig gemacht
hatte, storte er mich nicht mehr so sehr.

Meine Gedanken wandten sich ihr ganz von selbst zu; ich
wollte, dass sie auftauchte. Ich hoffte, dass meine verdruckste
Antwort letzte Woche sie nicht verschreckt hatte.

Einmal habe ich mich in eine Klassenkameradin verliebt.
Sie hief3 Caitlin Booth. Ihre Eltern kamen aus Dublin, und
sie hatte dort gelebt, bis sie zehn war. Sie hatte einen scho-
nen, sanft flieBenden Akzent. Ich sal3 hinter ihr. Ich habe den
Lehrer ignoriert (und zwar so schr, dass ich nicht mehr weil3,
welches Fach wir gerade hatten). Ich habe ihr goldenes Haar
angeschen, das auf ihre Schultern fiel. Manchmal warf sie es
zuriick, manchmal legte sie den Kopf'schief, sodass es ihr tiber
ihre blauen Augen fiel. Die Haut in threm Nacken war blass
und sommersprossig, und ihre Kleidung roch ein bisschen
nach den Pommes, die sie zu Mittag gegessen hatte. Ich fand
sie schon. Eines Tages hatte der Lehrer uns nebeneinanderge-
setzt, weil alle in Zweiergruppen an irgendwelchen Aufgaben
arbeiten sollten. Ich konnte kaum atmen, so nervos war ich.
Mein Bein hat wie verriickt gezittert — es war moglicherweise
das erste Mal, dass mir das passierte. Ich sah zu, wie sie ihre
Federmappe und ihre Biicher aus der Tasche holte. Auf den
Riicken eines ihrer Biicher hatte sie geschrieben: Caitlin Booth
loves Anthony Lomax 68% und Caitlin Booth loves Aaron Maguire
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549 und Caitlin Booth loves Sean Owen 91%. Ich wollte auf der
Stelle sterben. Sie bemerkte, dass ich ihre Biicher anstarrte,
lichelte und fragte, was es denn da zu sehen gibe. Also sagte
ich es ihr. Sie erklirte mir, dass sie sie nicht wirklich liebe, und
dass es nur so zum Spaf} sei. Dann sagte sie, dass sie es auch flir
mich machen kénne. Sie schrieb ihren und meinen Namen
auf. Dann begann sie mit einer umstindlichen Rechnung, die
scheinbar auf den Buchstaben in unseren Namen und ihrer
Stellung im Alphabet beruhte. Ich starrte die Zahlen an. Doch
dann bemerkte ich, dass sie nicht — wie bei den anderen Na-
men, die auf ihrem Buch standen — das Wort loves zwischen
unsere Namen geschrieben hatte, sondern es durch das Wort
loathes ersetzt hatte. Ich hatte dieses Wort noch nie gehort,
geschweige denn gelesen. Ich weild noch, dass ich sie gefragt
habe, was es bedeutete. Sie sagte, dass es nur ein anderes Wort fiir
lieben sei. Ich zitterte am ganzen Korper. Bald war sie mit der
Rechnung fertig und zeigte mir das Resultat: 98%. Eigent-
lich weil} ich die genaue Prozentzahl nicht mehr. Ich weil3
nur noch, dass ich selig war. Abends habe ich, gliicklich und
wahnsinnig verliebt, das Wort in meinem Oxford Dictionary,
das ich neben meinem Bett aufbewahrte, nachgeschlagen. Ich
habe Caitlin Booth nie wieder angeschen.

Ich versuchte, gleichgiiltig zu wirken, als sie endlich ankam:
Griin. Sie trug Griin. Wie tiblich setzte sie sich rechts neben
mich. Dieses Mal wandte sie sich mir direkt zu.

»Du bist also wieder hier?«

»Ja.«

»Langeweile?«

»Ja.«

»Ich mache mir Sorgen ...«

»Wortiber?«
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»Die Kanalreiniger sind nicht gekommen.«

»Dartiber habe ich mir auch schon Gedanken gemacht.«

»Sagst du das jetzt nur so?«

»Nein, im Ernst, ich warte auch auf die Kanalreiniger.«

Sie gihnte lange und ausgiebig. Es schien eine Ewigkeit zu
dauern. Thre Gesichtsform dnderte sich vollig. Es erinnerte
mich an ein Aphex-Twin-Video, das ich einmal geschen
habe, aber an dessen Namen ich mich nicht erinnere, weil
ich kein besonderer Fan von Aphex Twin bin. Nachdem sie
fertig gegahnt hatte, wandte sie sich mir wieder zu.

»Ich habe einmal meinen Freund belogen ...«

»Wortiber?«

»Ich habe thm gesagt, ich wire schwanger. Mit seinem
Kind ...«

»War es nicht sein Kind?«

»Es war niemandes Kind.«

»Hih?«

»Es war niemandes Kind.«

»Wie meinst du das?«

»Es gab kein Kind ... Es war eine Liige.«

»Was?«

»Ich war nicht schwanger ... Ich habe ithm gesagt, dass ich
es nicht will.«

»Das erfundene Kind?«

»Ja.«

»Aha.«

»Ich habe thm gesagt, dass ich abtreiben will ... und zwar so-
fort. Und dass er die Abtreibung bezahlen solle, weil er der Vater
sel. Dass er flir das Kind genauso verantwortlich sei wie ich.«

»Hat er bezahlt?«

»Ja. Die volle Summe. Vater werden war das Letzte, was er
wollte.«
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»Was hast du mit dem Geld gemacht?«

»Ich habe es flir ein Wochenende im Lake District mit mei-
ner besten Freundin ausgegeben. Wir haben uns betrunken,
mit Minnern gevogelt und hatten Spal3.«

»Warum?«

»Warum was? Spal} haben?«

»Nein ... Warum hast du deinen Freund belogen?«

»Weil er es verdient hat. Er hat mich betrogen. Ich habe
ihm nichts bedeutet. Er hat mich gehasst. Das Ubliche, du
weilit schon. Geld war das Einzige, was ithn interessiert hat,
und ich wollte ihn an der Stelle treffen, wo es wehtat. An
seinem Portemonnaie. Geld war alles fur ihn, und das ist es
wahrscheinlich immer noch. Ich weil} es nicht. Es war das
Einzige, woflr er gelebt hat. Geld. Geld. Geld. Geld. Geld. Es
kommt einem so vor, als wiirden alle nur daftir leben.«

»Da konntest du recht haben.«

»Ich habe recht. Ich habe seine Schuldgefiihle mir gegen-
tiber und seinen Hass auf mich zu einer Ware gemacht. Und
der Vollidiot hat es mir abgekauft. Er hat sich ein Stiick von
mir gekauft. Und gleichzeitig hat es thn furchtbar geirgert,
dass er ausgerechnet mir Geld geben musste. So tief kann man
sinken.«

Sie begann an der Haut neben ihren Fingernigeln herum-
zupulen. Die Haut sah weich und glatt aus. Wie immer sah
sie frisch und sauber aus. Sie starrte geradeaus, hiniiber zu den
Biiroangestellten in dem weiBgestrichenen Gebaude. Ich sah,
wie sich ihr Brustkorb hob und senkte. Ich wusste nicht, was
ich sagen sollte. Eine weggeworfene Bierdose, die vorbeitrieb,
fiel mir ins Auge. Ein Schwan wich ihr aus, kiimmerte sich
aber nicht weiter um sie.

Wir salen etwa eine Stunde lang schweigend auf der Bank,
bevor ich sie fragte: »Wie heilit du?«
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»Das spielt keine Rolle.«

»Warum?«

»Weil ich lieber anonym bleibe.«

»Warum?«

»Das macht alles einfacher ... Du wirst ohnehin das Ende
von mir sehen.«

»Ich glaube, ich verstehe, was du meinst.«

Damit stand sie auf und ging in Richtung Hackney davon.
Ich sah ihr nach. Ich mochte ihren Gang. Ihre Schritte waren
entschlossen, aber langsam, so, als wiirde sie schweben, ge-
dankenverloren, aber doch auf ein Ziel zu, auf eine Konfron-
tation vielleicht. Ich stand auf.

»Warte! Warte! Warte! Warte! Warte! Warte! Wartel«

SchlieBlich blieb sie stehen, wandte sich jedoch nicht um.
Ich rannte zu ihr; gerade als ich bei ihr ankam, drehte sie sich
Zu mir um.

»Was 1st?«

»Ahm ...«

»Was?«

»Also ... Bist du morgen hier?«

»Ja. Ich komme hier immer vorbei.«

Sie ging weiter. Ich wandte mich um und ging zurtick zur
Bank. Du wirst ohnehin das Ende von mir sehen. Der Satz ging
mir nicht aus dem Kopf, obwohl ich keine Ahnung hatte, was
sie damit meinte. Ich versuchte, nicht allzu viel dariiber nach-
zudenken. Aber das war nicht leicht.

Ich sah zu den Biiroangestellten hintiber, die an ihren schi-
cken Flachbildschirmen saBBen. Es kam mir vor, als hitte ich
nie eine Arbeit gehabt. So konnte ich nicht weitermachen.
Arbeit bedeutete mir nichts mehr. Ich war gliicklich — gliick-
lich, dass ich nicht einer von denen war, die dort in diesem
schrecklichen Biiro sitzen mussten. Ich beschloss, nach Hause
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zu gehen und eine Kiindigung aufzusetzen. Und ich wiirde
sie per Hand schreiben. Eine E-Mail wiirde nicht reichen —
mein Kiindigungsschreiben sollte etwas Echtes haben.

— Sieben —
Lieber Richard,

ich kann so nicht weitermachen. Ich sehe keinen Sinn darin. Ich
enwarte nicht, dass du meine Gefiihle diesbeziiglich nachvollziehen
kannst. Die Arbeit langweilt mich. Punktum.

Es hat nichts mit dir zu tun, es liegt an der Arbeit. Vielleicht denkst
du, dass ich arbeitsscheu bin, dass ich Hilfe brauche, dass es irgendeine
Losung dafiir gibt. Aber die gibt es nicht, Richard, jedenfalls nicht so,
wie du denkst. Ich langweile mich einfach nur. Ich bin nicht krank. Ich
habe keine psychischen Probleme. Ich will mich nur ganz meiner Lan-
geweile hingeben — und meine Langeweile zwingt mich, nicht weiter
zur Arbeit zu gehen.

Manche Leute arbeiten, weil ihnen langweilig ist — auch wenn ih-
nen das nicht bewusst ist. Manche Leute langweilen sich standig wih-
rend der Arbeit, aber hinterfragen diesen Zustand nicht. Um ihn zu
ertragen, versuchen sie, die Langeweile in Schach zu halten. Vielleicht
waren sie gliicklicher, wenn sie versuchen wiirden, die Langeweile hin-
zunehmen, anstatt sie zu ignorieren oder ihr ganzes elendiges/gliick-
liches Leben lang dagegen anzukdmpfen.

Ich gebe mich meiner Langeweile hin. Das ist es, was ich tue. Ich
brauche meinen Schreibtisch nicht aufzurdumen; diese Dinge sind jetzt
itberfliissig fiir mich. Richard, ich wiinsche dir allen erdenklichen Er-
folg fiir dein Unternehmen.
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Sei mir nicht bose. Mach’s gut. Uber Langeweile zu schreiben
langweilt mich. Ich muss handeln.

Es griifit dich
ein gliicklicher Mensch

— Acht —

Ich wartete auf sie, als ich plotzlich von einer Gruppe Teen-
ager umringt wurde. Sie schienen direkt aus dem Gebiisch
zu kommen. Zwei von ihnen setzten sich rechts und links
von mir auf die Bank. Die anderen beiden lungerten auf be-
drohliche Weise vor mir herum und versperrten mir die Sicht
auf das weillgestrichene Gebiude. Aus einem ihrer stylischen
Handys dréhnte Musik von Dizzee Rascal — vielleicht war es
aber auch irgendein anderer Londoner Grime-Star. Dizzee
Rascal war der Einzige, von dem ich gehért hatte, darum
nahm ich an, dass er es war. Dann tauschten sie die Plitze.
Das machte mich nervds. Zwei von ithnen begannen, mit der
aus dem Handy dréhnenden Musik mitzusingen. Das Ganze
wurde mir unbehaglich, obwohl sie deutlich jiinger waren als
ich. Zwei von ihnen hatten ihre Kapuze auf. Normalerweise
mag ich das; von einem rein isthetischen Blickpunkt aus kann
eine so gekleidete Gruppe Teenager, wenn sie es richtig ma-
chen, beeindruckend aussehen.

Sie fingen an, sich tiber mich zu beugen.

»Was machst du hier, Alter?«

»Was willst du, Mann?«

»Was machst du hier?«

»Was machst du?«
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Dies alles schienen sie im selben Moment hervorzustoBen;
eine unangenchme Mischung aus Pubertit und Testosteron —
eine wilde Kombination.

»Was machst du auf dieser Bank, Mann?«

»Was machst du auf dieser Bank?

»Warum sitzt du hier so rum?«

»Was machst du, Alter?«

Mein rechtes Bein begann zu zittern. Ich wollte sie an-
schreien, wegrennen, aber ich konnte die Kraft dazu nicht
aufbringen.

»Bist du ein Arschficker, Mann?«

»Du bist ein Arschficker, oder?«

»Bist du ein Arschficker?«

»Arschficker, Mann?«

Durch eine Liicke zwischen den Jungs sah ich zu den Bii-
roangestellten hintiber. Scheinbar fand an einem der Tische
ein Meeting statt, denn alle Mitarbeiter hatten ihre Stiihle
dorthin geschoben. Es waren etwa zehn, aber ich war nicht
sicher, da mir die zwei Teenager, die vor mir standen, die
Sicht versperrten. Ich konnte sehen, wie eine Frau die Rede
an ihre Kollegen richtete. Sie sahen sie an, alle, bis auf einen,
der direkt zu mir hertiberblickte. Er war jung, und ich bin mir
sicher, dass er lichelte.

»Was machst du, Mann?«

»Bist du ein Schwanzlutscher, Mann?«

»Du bist ein Arschficker, oder?«

»Hast du Geld?«

Das Ganze entwickelte sich zu einem Albtraum. Ich hatte
kein Geld bei mir. Wenn ich thnen sagen wiirde, dass ich kein
Geld hitte, wiirden sie gewalttitig werden, so lief das norma-
lerweise ab.

»Hast du Geld, Mann?«
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»Hast du Geld?«

»Hast du Geld, Mann?«

Der kleinste der vier — er hatte knallrote Haare — fing an,
in seiner Hosentasche zu kramen. Er zog ein Pickchen Zi-
garetten hervor. Ich atmete auf; ich hatte gedacht, er wiirde
nach einem Messer suchen, um mir damit zu drohen. Es sind
immer die Kleineren, die etwas beweisen miissen. Er ziindete
seine Zigarette mit einem Streichholz an, schnippte das noch
brennende Streichholz in Richtung eines Blesshuhns in den
Kanal und verfehlte es nur knapp. Ich roch den Schwefel. Er
wandte sich mir zu und blies mir den blauen Rauch ins Ge-
sicht. Dann sagte er im Slang etwas zu den anderen dreien,
was ich nicht verstand. Sie lachten.

»Was willst du hier?«

»Ja, was machst du hier?«

»Wartest du auf wen?«

»Wartest du auf Schwanze, die du lutschen kannst?«

Ich sah zu dem GroBten von den vieren auf; sein Kopf war
kahl rasiert. Er erinnerte mich an einen Schulfreund, an den
ich seit iber 20 Jahren nicht gedacht hatte: Sean Murray, der
Tag und Nacht vor dem Computer hockte und Programmie-
ren lernte. Das erschien mir damals ebenso sinnlos wie heu-
te: Zahlen und Befehle. Vollig bedeutungslos fiir mich. Sean
Murray konnte keiner Fliege was zuleide tun. Der Teenager
mit der Glatze beugte sich zu mir vor.

»Wir haben dich gefragt, was du hier machst.«

»Was willst du hier, Mann?«

»Sag schon, was machst du hier, Mann?«

»Genau, Mann. Warum sitzt du hier auf der Bank?«

»Ich richtete mich auf. Meine Muskeln spannten sich an;
ich bekam es mit der Angst zu tun.

»Weil mir langweilig ist.«
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Der Moment der Stille, der folgte, schien ewig zu dauern.
SchlieBlich brachen die vier in Lachen aus.

»Lassen wir den Arschficker allein, Mann.«

»Ja, lasst uns zur Mare Street gehen.«

»Aber vielleicht hat er Geld, Mann.«

»Er hat keinen Penny, Mann.«

Ich sah zu, wie sie lachend und einander auf die Schultern
klopfend wegstolzierten. Sie fingen an, Steine aufzuheben
und sic in den Kanal zu werfen. Der Rothaarige drehte sich
noch einmal nach mir um und machte eine Geste, die ich
aus Gangster-Rap-Videos kannte. In diesem Kontext, neben
den Blesshithnern und den Kanadaginsen im Kanal, sah die
Geste licherlich aus. Ich fragte mich, ob die Teenager zu der
Pack Crew gehorten, deren Name tiberall in der Gegend an
die Winde gespriiht war. Wer immer sie waren, sie wirkten
ziemlich angsteinfléBend. Ich sah ihnen so lange wie mdg-
lich nach (was nicht besonders lange war, da mir die auf den
‘Weg wuchernden Ligusterhecken die Sicht versperrten), aber
ich tbertrieb es auch nicht, weil ich nicht aussehen wollte,
als wiirde ich sie anstarren. Sie hitten es als Aufforderung zu-
rickzukommen missverstehen konnen, und das wollte ich
nicht.

Mein rechtes Bein horte bald auf zu zittern. Ich sah die
kaum sichtbare Spiegelung des weiBigestrichenen Biirogebiu-
des im tritben Wasser an, die Sonne brach gerade hinter einer
dicken Wolke hervor. Die schwache Reflexion glitzerte und
verdnderte mit der sich kriuselnden Oberfliche des triitben
Wassers die Form. Ich sah wieder zum Gebaude auf. Die Be-
sprechung war noch nicht vorbei. Der Angestellte, der mich
vorhin direkt angesechen hatte, blickte nun die Zahlen an, die
an die Wand projiziert wurden. Die Frau, die das Meeting
zu leiten schien, kimpfte mit threm Laptop. Die anwesenden
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Mitarbeiter kiimmerten sich nicht um ihr Unvermégen und
starrten auf die Projektion. Bald wechselte das Bild: Nun war
ein rot-blaues Kurvendiagramm zu schen, eine Abbildung,
wie sie bei derlei Anlissen tblich ist. Die Frau schien einen
Witz tber ihre Probleme beim Gebrauch der Technik ge-
macht zu haben, denn ich habe noch nie einen Menschen
grundlos iiber ein Diagramm lachen sehen, geschweige denn
zchn Menschen.

Sie kam spiter als sonst. Ich wusste nicht mehr, wie lan-
ge ich gewartet hatte. Es muss allerdings lange gewesen sein,
denn die Angestellten hatten wie jeden Abend begonnen,
ihre Flachbildschirme auszuschalten, und die FuBginger und
Radfahrer auf dem Leinpfad bewegten sich nun heimwirts.

Sie trug Schwarz und Weil. Ich entdeckte weitere Ein-
zelheiten an ihr. Sie wirkte immer so sauber; sie trug flache
Schuhe und enge Hosen. lhre Haut war glatt und zart. Sie
war anders als die meisten Leute in dieser Gegend; selbst die
Kunststudenten und die jungen Berufstitigen sahen ihr nicht
dhnlich. Sie sa3 dichter neben mir als sonst. Sie rauchte — das
hatte ich bislang an ihr noch nicht gesehen. Ich bin nicht ge-
rade begeistert von Leuten, die rauchen. Sie begann sofort zu

sprechen.
»Du bist also hier ...«
»Ja.«
»Hast du auf mich gewartet?«
»Ja.«

»Was hast du gemacht?«

»Ein paar Teenager aus der Siedlung ... haben mich dumm
angemacht.«

»Oh.«

»Ja. Es waren vier. Ich hatte Angst, dass sie versuchen wiir-
den, mich auszurauben.«
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»Sie kommen oft hierher.«

»Wer?«

»Teenager. Es gibt hier nicht viel, was sie tun kénnen.«

»Kapuzen. Einer von ihnen hatte knallrotes Haar.«

»Ja,«

»Was?«

»Die kommen oft her. Ich weil}, wen du meinst. Das hier
ist offenbar ihr Territorium, ihr Revier.«

»Ihr Revier?«

»Sie sind eine Gang. Das nehme ich jedenfalls an. Sie halten
Ausschau.«

»Nach was?«

»Nach anderen Gangs ... und nach Leuten, die sie beldsti-
gen konnen.«

»Aha.«

»Was haben sie zu dir gesagt?«

»Sie haben mich gefragt, ob ich schwul sei.«

»Und? Bist du’s?«

»Ich habe nichts gesagt. Ich glaube, sie wollten Geld. Nein,
bin ich nicht.«

»Sie haben sonst nichts zu tun. Und sie brauchen Geld, um
sich das leisten zu kénnen, von dem ihnen eingeredete wird,
das sie es brauchten. Sie warten.«

»Sie warten?«

»Sie warten darauf, erwachsen zu werden.«

»Erwachsen zu werden?«

»Ja. Klar. Das ist doch offensichtlich ...«

Sie verstummte, als eine Frau mit einem Staffordshire Bull-
terrier sich langsam der Bank niherte. Der Hund schnupperte
freudig an allem. Ich beobachte den Hund; er sah gliicklich
aus. Tatsachlich sah er aus, als wiirde er licheln, wahrend er
an allem Moglichen, an Dreck und weggeworfenem Zeug
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schnupperte, von einer Bank zur anderen rannte und die Duft-
marken anderer Hunde erschniiffelte — codierte Nachrichten,
die fiir Menschen nicht zu entziftern sind. Die Hundebesitze-
rin sah aus wie Ende zwanzig. Aber ich bin mir nicht sicher,
vielleicht war sie auch jiinger. Schwer zu sagen. Sie trug weille
Reebok-Schuhe, eine graue Jogginghose, einen dunkelblau-
en Kapuzenpulli und goldene Armreifen und Ohrringe. Thre
Kleider waren zu eng fuir ihren hervorquellenden Arsch und
ihren wulstigen Oberkorper; thr Bauch schwappte hin und
her. Sie hatte blondiertes Haar mit dunklen Ansatzen, das so
straft nach hinten gebunden war, dass sie erschrocken aussah.
Sie war stark geschminkt, und ihre Ohrringe schwangen bei
jeder ihrer aggressiven Bewegungen mit. Sie schrie den Hund
an.

»Komm her, du kleine Schlampe. Komm her. Geh nicht
zu den Leuten da. Komm her, du kleine Schlampe. Komm
her. Guckst dir die verfickten Leute an. Komm her, du kleine
Schlampe. Komm her. Lauf nicht so weit weg. Komm her.
Komm her, du kleine Schlampe. Geh nicht zu denen. Schlam-
pe. Komm her, du kleine Schlampe. Komm her. Schlampe.
Komm her, du kleine Schlampe. Geh nicht zu den Leuten.
Komm her.«

Der Hund kam zu mir gelaufen. Es war ein schones Tier.
Sandfarben. Eine Hiindin. Sie sah zu mir hoch, und ich strei-
chelte thren Kopf und ihren breiten, muskulosen Hals. Ver-
spielt sprang sie an mir hoch und versuchte, mein Gesicht
abzulecken.

»Komm her, du kleine Schlampe. Versuch nicht, den Mann
zu beilen. Komm her, du kleine Schlampe. Komm her. Lass
den Mann in Ruhe. Komm her.«

Ich blickte auf.

»Das macht doch nichts! Sie ist eine stille ...«
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Die Hiindin rannte zuriick zu der Frau. Die Frau trat ihr
in den Brustkorb. Die Hiindin jaulte so laut auf, dass ein paar
Blesshiihner erschrocken auseinanderstoben.

»Das wird dich lehren, mir zu gehorchen, du kleine
Schlampe.«

Die beiden gingen davon. Die Hiindin sah mit eingeknif-
fenem Schwanz zu ihrem Frauchen auf. Ich empfand Ab-
scheu. Ich hitte etwas tun miissen — zumindest hitte ich etwas
zu der Frau sagen miissen.

Ich wandte mich wieder der zu, die neben mir sal3.

»Hast du das gesehen?«

»Ja.«

»Das ist widerlich. Sie verdient es nicht, so einen schonen
Hund zu besitzen.«

»Sie kommt oft her ... Es ist immer dasselbe, sie ist jedes
Mal so aggressiv. Man kann nur hoften, dass der Hund eines
Tages zur Vernunft kommt und sie beilt.«

»Denkst du das wirklich?«

»Ja, natiirlich. Jedes Mal.«

»Wihrend sie das sagte, begann tber uns ein Airbus A31o
seinen Landeanflug auf Heathrow. Seine Triebwerke heul-
ten so laut auf, dass man es meilenweit horen konnte. Ich sah
hoch. Das Flugzeug neigte sich; es flog recht tief, direkt un-
ter der dichten Wolkendecke. Es sah riesig aus, eine massive,
durch die Luft gleitende Maschine. Sofort musste ich an die
Twin Towers denken und daran, was ich an dem Tag gemacht
habe, aber die Bilder verschwanden rasch wieder. Ich folgte
der Flugbahn des Airbus’, der sich nach rechts neigte, eine
Kurve um die Stadt herum flog, und dann wieder geradeaus
der Themse nach Westen folgte, wo er auf einem Betonstrei-
fen landen sollte. Flugzeuge folgen immer mehr oder weniger
denselben Wegen, Tag und Nacht, und niemand kiimmert
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sich darum, niemand findet es bemerkenswert. Oft weise ich
andere auf den Moment hin, in dem man horen kann, wie die
Motoren fur den Landeanflug gedrosselt werden. Doch die
meisten sagen nur Oh oder Ja, und keiner kann sich so sehr
daftir begeistern wie ich, keiner erkennt die Schonheit darin.
Wenn ich auf ein Flugzeug zeige, das sich am Himmel neigt,
scheint sich keiner daflir zu interessieren. Manchmal, wenn
ich nach oben sehe, scheint das Flugzeug unbeweglich, als
wiirde es auf der Stelle schweben, einfach ohne Aufgabe am
Himmel hingen, wie ein schones Gemilde. Wenn ich dann
um mich sehe, ob auch andere es bemerkt haben, sicht keiner
nach oben; alle gehen selbstvergessen ihren Geschiften nach.
Nie interessiert sich jemand daftir. Sie interessieren sich nur
fir ein Flugzeug, wenn es ins Verderben stiirzt, so wie damals
in New York. Dann bleibt jeder stehen und guckt. Aber es ist
immer noch das gleiche Flugzeug.

»Ich habe einen Sohn.«

»Wie bitte?«

Sie rutschte so dicht an mich heran, dass sich unsere Schen-
kel fast bertihrten. Sie hob eine ihrer perfekt gezupften Brau-
en. Etwas durchfuhr mich wie eine Art Stromschlag. Es ftihlte
sich an, als sei der Durchbruch geschafft.

»Ich habe gesagt, dass ich einen Sohn habe.«

»Oh. Ich meine, wow, das ist toll. Oder?«

»Einen Sohn.«

»Wie heilit er?«

»Das spielt keine Rolle.«

»Wie alt ist er?«

»Alt genug, um zu wissen, dass ich seine Mutter bin.«

»Warum erzihlst du mir das?«

»Weil ich ihn nicht liebe?«

»Wie meinst du das?«
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»Ich meine, dass ich wiinschte, dass er nicht existierte, dass
ich nicht mit ihm schwanger gewesen wire, dass ich ihn nicht
geboren hitte ... Das meine ich. Wie diese Liige, von der ich
dir erzihlt habe. Ich wiinschte, ich konnte das einfach alles
vergessen.«

»Warum liebst du ihn nicht?«

»Ich weil} es nicht ... Ich weil3 nur, dass ich nichts fiir ihn
empfinde.«

Sie beugte sich zu mir vor und sah mir ins Gesicht. Sie kniff
ihre Augen zusammen, um die sich Falten bildeten, die aussa-
hen wie Austernschalen. Ich bemerkte ein blasses Muttermal
auf threr Wange. Sie hatte volle Lippen.

»Du bist die erste Person, der ich das je erzihlt habe.«

»Dass du nichts flir ihn empfindest?«

»Ja,«

»Weild er es?«

»Dass ich ithn nicht liebe?«

»Ja.«

»Ich nehme es an. Er ist ein kluger Junge. Er ist nicht
dumm. Es gibt ein Buch tiber ... Hast du es gelesen? Es han-
delt von .. .«

»Nein. Ich lese kaum Biicher.«

»Aha.«

»Warum erzihlst du mir diese Dinge?«

»Weil ich dich nicht kenne. Ich finde es leichter, mit Frem-
den zu reden, mit echten Fremden, nicht mit einer mitfiih-
lenden Stimme am anderen Ende der Telefonleitung. Anders
als bei meinen Freunden, bei den wenigen, die ich habe, ist es
mir bei dir egal, was du tiber mich denkst.

»Hast du denn viel, worliber du reden musst?«

»Nicht mehr als alle anderen auch. Ich weil3 nicht. Mir ist
eben gerade nach Reden.«
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»Ich habe nichts dagegen.«

»Ich weil.«

»Wie das?«

»Ich habe mir gedacht, dass du mir zuhoren wiirdest. Au-
Berdem wiirden gelangweilte Leute sicher jedem zuhdren.«

»Das stimmt. Woher weillt du, dass ich mich langweile?«

»Du hast es mir gesagt.«

»Stimmt. «

Wir verstummten beide und beobachteten ein schmales
Boot, das vorbeifuhr. Es hie} Angel. Es war wahrscheinlich
das kleinste Boot, das ich je gesehen hatte. Ich weil3 noch, dass
ich die Vorstellung, darauf zu leben, ziemlich furchtbar fand.
Kein Raum zum Atmen, kein Platz, um sich zu bewegen. Der
Mann am Steuer bemerkte uns nicht. Er sa} nur regungslos da
und schien sich um nichts Sorgen zu machen. Er hing seinen
Gedanken nach und rauchte Pfeife. Ich mochte ihn.

»Es war seltsam.«

»Was war seltsam?«

»Die Schwangerschaft. Die Geburt. Ich habe mich so sehr
auf ihn gefreut. Ich konnte es kaum abwarten, ithn endlich
in den Armen zu halten. Ich konnte es nicht abwarten, seine
weiche Haut zu bertihren, all das zu tun, wovon eine junge
Mutter triumt. Und dann ist es passiert.«

»Es?«

»Ich habe ihn zur Welt gebracht. Und in dem Moment, als
ich ihn in meinen Armen hielt, wusste ich, dass ich ihn nie
lieben, dass ich ithn nie annehmen wiirde.«

»Wieso das?«

»Ich wusste es einfach. Ein Bauchgefiihl.«

»Aber ... bestimmt kannst du lernen, ihn zu lieben.«

»Zu spat.«

»Warum?«
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»Er ist weg ... Er gehort nicht zu mir.«

»Aber ... denkst du nicht manchmal an ihn?«

»Ja, aber nicht oft.«

»Und jetzt?«

»Was, jetzti«

»Ich meine, denkst du jetzt an thn?«

»Nein. Ich denke nicht, ich rede. Ich rede einfach nur tiber
ihn, wie ich auch tiber den Mann da driiben auf dem Fahrrad
reden konnte. Er bedeutet mir nichts.«

»Aber du hast ithn zur Welt gebracht. Du hast thn neun
Monate in deinem Leib getragen.«

»Ich weil3.«

»Aber was ist mit ...«

»Womit?«

»Mit dem Vater?«

»Was sollte mit ihm sein?«

»Na ja, er hitte sicherlich etwas dazu zu sagen gehabt, dass

calso ...«

»Er? Er konnte das beim besten Willen nicht verstehen.«

»Aber er war doch bestimmt wiitend auf dich. Darauf, dass
dein Kind dir nichts bedeutet hat, dass du nichts mit deinem
Sohn ... mit seinem Sohn ... zu tun haben wolltest.«

»Er hat mir auch nichts bedeutet.«

»Ist er derjenige ...«

»...von dem ich dir erzihlt habe? Der Mann, den ich ange-
logen habe, dass ich schwanger sei?«

»Ja.«

»Nein, ist er nicht. Der Vater meines Sohnes ist ein net-
ter Mann, ein liebevoller Mann, ein Mann, auf den jede Frau
stolz ware. Ich liebe unseren Sohn nicht, das ist alles.«

»Bist du ...«
»Noch mit ithm zusammen?«
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»Ja ...«

»Nein. Er hat mich verlassen. Er hat unseren Sohn mitge-
nommen. Sichst du?«

»Ja. Was sehe ich?«

»Ich hab dir gesagt, dass er ein netter Mann ist.«

Wieder schwiegen wir. Ich hatte Hunger. Mir war heil3.
Ich hatte das Gefiihl, dass es an ihr liegen kénnte, aber wahr-
scheinlich kam es vom Hunger. Allerdings habe ich mich da-
nach chrlich gesagt nie wieder so gefiihlt. Ich hatte ein son-
derbares Gefiihl im Bauch. Ich fiihlte mich leicht. Ich fiihlte
mich, als wiirde ich schweben. Ich wollte Steak. Ein blutiges
Steak. Mit darauf geschmolzenem Roquefort. Ein schones
dickes Lendenstiick. Das Beste vom Besten. Ich wollte zu
Elliot’s Butchers auf der Essex Road gehen und dort das be-
ste Stiick kaufen. Oder vielleicht ein mit Kornern geflittertes
Huhn, mit Zitrone und Knoblauch gefullt und gegrillt. Ich
hitte es komplett verspeist. Ich dachte an gegrillten Kiirbis
mit ganzen Knoblauchzehen und in Ginseschmalz gebratenen
Kartoffeln. Ich glaube, ich habe vor ithren Augen zu sabbern
begonnen, aber ich bin mir nicht sicher. Ich sah sie an. Sie
starrte geradeaus in Richtung der schicken Flachbildschirme.
Sie gihnte ein paarmal, strich sich das Haar aus dem Gesicht
und kauerte sich ein wenig zusammen, um sich gegen den
Wind zu schiitzen. Ich versuchte, zu erkennen, was sie ansah —
es waren nur noch wenige Angestellte da. Die meisten wa-
ren wohl zum Mittagessen gegangen. Der Mann mit Hemd
und Krawatte, der seinen Arbeitstag so gern damit verbrachte,
zwischen seinem eigenen und dem anderen Tisch hin- und
herzulaufen, immer und immer wieder, sal3 an seinem Tisch
und stiitzte seinen Kopfin die Hinde. Ich konnte nicht genug
von ihm sehen, um sagen zu konnen, welche Farbe seine Kra-
watte hatte. Er sah miide und irgendwie besorgt aus. Aber das
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war nicht genau zu erkennen. Womoglich schlief er sogar —er
sah jedenfalls so aus, als schliefe er. Ganz sicher beschiftigte
ithn irgendetwas. Vielleicht sah sie ihn an. Aufalle Fille sah sie
etwas Bestimmtes an.

Ich wusste nicht, was ich machen sollte, also fragte ich sie:

»Hast du Hunger?«

»Ich weil nicht. Ich glaube nicht. Wieso?«

»Hittest du Lust, mit mir in ein Café zu gehen und einen
Happen zu essen? ... Ich kenne ein Café gleich hier um die
Ecke. Das Rheidol Café.«

»Nein.«

»Hm. Bist du sicher? Du siehst aus, als warst du .. .«

»Ja, ich bin sicher.«

»Na gut.«

Sie sah mich kein einziges Mal an. Sie starrte unverwandt
geradeaus zu den Flachbildschirmen. Ich kam mir dumm vor.
Ich versuchte, aufzustehen, aber ich konnte es nicht. Es war,
als wire ich auf der Bank festgewachsen. Ich kam mir klein
und unbedeutend vor. Plotzlich wandte sie sich mir zu.

»Aber nimm das bitte nicht personlich. Ich habe einfach
gerade keine Lust auf einen Kaffee oder Essen oder so. Das ist
alles. Ich mochte lieber hierbleiben.«

»Warum?«

»Warum was?«

»Warum sitzt du hier?«

Do«

»Warum kommst du jeden Tag zu dieser Bank? Ich habe
dir gesagt, warum ich es mache. Jetzt wire es nur hoflich,
wenn du es mir auch sagen wiirdest.«

Do«

»Willst du es mir nicht sagen?«

Do«
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»Nein?«

Do«

Sie sagte nichts. Das war der Moment, als ich von der
Bank hitte aufstehen und dann vielleicht wieder zur Arbeit
gehen sollen — aber ich habe es nicht getan. Ich bin einfach
neben ihr sitzen geblieben. Es fuhlte sich richtig an. Einfach
dazusitzen und nichts Bestimmtes anzustarren. Bald erschien
ein Schwan. Wahrscheinlich war es derselbe, den ich schon
vorher bemerkt hatte — ein wundervolles Geschopf. Er war
in jeder Hinsicht schon: So rein, so majestitisch, stoisch und
edel in seinen Bewegungen. Es war mit Abstand der grofite
Schwan, den ich je gesehen hatte — nicht, dass ich in meinem
Leben besonders viele Schwine gesehen hitte. Ich weill noch,
dass ich mich gefragt habe, warum er den Kanal als Lebens-
raum gewahlt hatte. Sicher gab es bessere Stellen in London.
‘Warum hatte er sich nicht ein idyllisches Plitzchen in Ken-
sington ausgesucht? Oder irgendwo in einem Vorort? Warum
ausgerechnetdiesen schmuddeligen, ungepflegten, stinkenden
Kanal? Es war unverstandlich. Alles war unverstindlich. Sie
schien den Schwan nicht zu bemerken; sie schien in Trance,
komplett woanders zu sein. Ich wollte sie nicht stéren, doch
ich musste es ihr einfach sagen. Ich konnte nicht anders. Ich
hitte sie in Ruhe lassen sollen.

»Hast du ithn gesehen?«

»Wen?«

»Den Schwan ... da.«

»Woher weil3t du, dass es ein Er ist?«

»Er ist groB3. Es muss ein Er sein.«

»Hm. Er ... oder sie, was weil3 ich ... ist schon. Wirklich
schon.«

Wir brauchten nichts weiter zu sagen. Die Nachmittags-
sonne senkte sich bereits. Mir war klar, dass es langsam Zeit

4T



wurde, aufzubrechen, egal, wie gerne ich geblieben wire.
Ich fragte mich, wer wohl nachts hierherkidme. Sicher kam
irgendjemand. Die Besitzer der Barkassen lebten auf der an-
deren Seite des Kanals, links neben dem weiligestrichenen
Biirogebiude, jenseits der Eisenbriicke. Gemeinsam mit den
anderen Barkassenbesitzern lebten sie in einer Welt mit eige-
nen Regeln. Wahrscheinlich waren sie gliicklich. Ich fragte
mich, ob sie gliicklich war. Sie sah nicht gliicklich aus. Ich
fragte mich, wo sie abends hinging, neben wem sie schlief und
wem sie vertraute. Fiithlte sie sich geborgen? Erdriickte sie die
Welt? Ich wollte es wissen.

Es scheint, als seien Langeweile und Begehren nicht allzu
weit voneinander entfernt. Es scheint, als wiren sie genau ge-
nommen mehr oder weniger derselbe Antrieb: Der Drang,
etwas zu tun. Es scheint, als hitten sie einen gemeinsamen
Nenner: die Existenz. Und die Existenz ist im Wesentlichen
anhaltende Langeweile. Begehren ist Langeweile. Diese An-
triebskrifte erflillen uns selbst dann noch, wenn der Korper
zu verfallen beginnt. Wenn der Korper seine beste Zeit hin-
ter sich hat, scheinen diese Antriebskrifte noch zu wirken.
Sie bleiben bis zum letzten Atemzug. Wir werden von etwas
angetrieben, das wir nicht wirklich erklaren konnen. Nichts
davon ist erklirbar. Dies, so erscheint es zumindest mir, ist
die Schonheit der Langeweile und, das ist noch wichtiger, der
Existenz: Sie ist allmichtig, michtiger als alles, was wir uns
vorstellen konnen.

Ich weil3 nicht mehr, wer als Erstes von der Bank aufgestan-
den ist, aber wahrscheinlich war ich es. Wir haben uns nicht
voneinander verabschiedet. Ich glaube, wir haben einander
nicht mal angeschen. Wir gingen weg, entfernten uns von
der Bank, vom Kanal, voneinander. Mir gefiel der Gedanke
nicht, nachts am Kanal zu sein. Ich hatte plotzlich eine diistere

42



Vorahnung, dass etwas Furchtbares passieren konnte, und
wenn es passieren wiirde, dann wiirde es dort passieren, am
Ufer des Kanals, wenn es langsam dunkel wurde, bei Anbruch
der Nacht.

Ich weil noch, wie ich weggegangen bin, den Packington
Square hinaufin die Siedlung hinein. Die Stralen waren wie
leer gefegt, nur das orangefarbene Licht der Straenlaternen
tiber mir begleitete mich. Ich sah mich um — ich bin sicher,
dass sie es war, die hinter mir ging. Es kam mir seltsam vor, da
sie normalerweise den Kanal entlang nach Hackney ging; sie
wagte sich nie in die Siedlung. Rasch bog ich in die Arlington
Avenue ein und blieb stehen. Ich wartete auf sie. Ich horte
ihre sich nihernden Schritte. Ich lehnte mich auBer Sichtwei-
te an das Tor eines Hauses und wartete darauf, dass sie die
StraBe tiberquerte. Sie sah mich nicht. Sie war es, ganz sicher.
Sie blieb stehen und sah nach links und rechts, bevor sie die
StraB3e iiberquerte. Ich wartete, bis sie auf der anderen Seite
war, und begann dann, ihr zu folgen. Nachdem ich ihr schon
etwa eine Minute lang hinterhergegangen war, wurde mir
klar, dass sie sicher wusste, dass ich ihr folgte. Bestimmt sptir-
te sie meine Anwesenheit. Als ich zur Ecke Prebend Street
kam, niherte sich ihr eine Gruppe Teenager. Ich blieb stehen.
Es waren die Gleichen wie vor einigen Stunden am Kanal,
da war ich mir sicher; die Gleichen, die mich auf der Bank
umringt hatten. Obwohl sie ihre Kapuzen authatten, wusste
ich, dass sie es waren. Es sah aus, als wiirden sie sie nach Feuer
fragen. Ich sah zu, wie sie die Arme in die Luft warf, um der
Gang klarzumachen, dass sie nichts bei sich hatte, womit man
etwas anzliinden konnte — was auch immer anzuziinden sie
vorhatten. Ich blieb zurtick, da ich nicht wollte, dass sie mich
sahen. Das war das Letzte, was ich jetzt gebrauchen konnte.
Sie entfernte sich von ihnen. Sie fingen zu lachen an; einer
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von ihnen rief ihr etwas hinterher, das die anderen noch mehr
zum Lachen brachte. Ich bin sicher, dass es der Typ mit den
roten Haaren war, aber wie gesagt waren sie schwer vonein-
ander zu unterscheiden, da sie dunkel gekleidet waren, ihre
Kapuzen aufhatten und sich wie eine homogene Masse von
Teenagern benahmen. Sie wandten sich um und bewegten
sich in meine Richtung. Ich machte auf dem Absatz kehrt und
ging in Richtung St. Peter’s Street und dann zur Essex Street.
Das war zwar nicht der Weg, den ich gehen wollte, und oben-
drein ein Umweg, aber ich wollte nicht, dass sie mich sahen,
denn bestimmt wire es dann unangenehm geworden. Sie hit-
ten mich wiedererkannt, und hier, in den dunklen Stral3en,
wire ich ihnen hilflos ausgeliefert gewesen.

— Neun —

Es regnete. Ich zog in Erwigung, nicht zum Kanal, zu meiner
Bank, zu ihr zu gehen. Aber ich ging. Ich konnte nicht anders.
Ich hatte den ganzen Morgen auf meinem ungemachten Bett
gesessen, aus dem Fenster geschen, iiber die unzihligen Di-
cher von Hackney hinweg. Die meiste Zeit tiber beobachtete
ich die Tauben, die ihren Geschiften nachgingen und sich
nur von einem Passagierflugzeug ablenken lieen, das tiber
ihnen hinwegflog. Mein Zimmer befand sich direkt unter-
halb der Flugschneise nach Heathrow. Ich beobachtete, wie
die Flugzeuge an meinem Fenster vorbeiflogen, da oben im
Regen. Der graue Himmel war eine perfekte Kulisse. Etwa
alle zwei Minuten kam ein Flugzeug vorbei. Ich zihlte etwa
flinfzehn Airbus A350-800 und ungefihr flinf oder sechs Air-
bus Azro. Die Flugzeuge, die in die beiden Tiirme in New

44



© Foto: Jonathan Winstone | www jonathanwinstone.co.uk

Lee Rourke

*1972, lebt als Autor und Literaturkritiker in London. Er
schreibt u.a. fiir The Guardian, The Independent und The Obser-
ver. Er ist Mitherausgeber des 3:AM Magazine. 2007 erschien

sein Erzahlband Everyday, The Canal ist sein erster Roman.



