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»Und?«
Ihre Hartnäckigkeit machte mich nervös. Ich stammelte. 

Mein rechtes Bein zitterte noch mehr als sonst. 
»Ich … äh … mir ist langweilig.«
Das war alles, was ich sagen konnte, denn sobald ich es aus-

gesprochen hatte, stand sie auf und ging weg – wie die ande-
ren in Richtung Hackney. Mein Bein hörte auf zu zittern. Ich 
starrte die Büroangestellten auf der anderen Seite des Kanals 
an. Einer nach dem anderen schaltete seinen Flachbildschirm 
aus. Manche verließen das Gebäude allein, andere zu zweit 
oder zu dritt – um sich auf den Heimweg zu machen, nahm 
ich an, oder – es war Freitag – um ins nächste Pub zu gehen. 
Ich stand auf und machte mich ebenfalls auf den Weg nach 
Hackney. 

– Fünf –

Viele Menschen verbinden Langeweile damit, nichts zu tun 
zu haben – das hat mich immer verwirrt. Für mich liegt es 
in der Natur der Langeweile, dass man etwas tut. Die Lange-
weile treibt mich an, sie zwingt mich zum Handeln. Lange-
weile wird häufig als ein Charakterfehler angesehen, aber das 
ist ungerechtfertigt. Leute, die sich langweilen, werden von 
anderen oft als Menschen wahrgenommen, die keine Lust ha-
ben, sich mit ihrer Umwelt und der Gesellschaft als Ganzes 
auseinanderzusetzen. Doch genau das Gegenteil ist der Fall: 
Diejenigen, die sich langweilen und, was noch wichtiger ist, 
ihre Langeweile akzeptieren, haben einen weitaus klareren 
Blick auf a) sich selbst und b) die, die sie umgeben. Diejeni-
gen, die sich nicht langweilen, verlieren sich in überflüssigen 
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Aktivitäten: Mode, Lifestyle, Fernsehen, Alkohol, Drogen, 
Technik und so weiter – eben in jenen Dingen, die dem Zeit-
vertreib dienen. Das Paradoxe daran ist, dass sie sich genauso 
langweilen wie ich, mit dem Unterschied, dass sie denken, 
dass sie sich nicht langweilen würden, weil sie ständig irgend-
etwas tun. Und was sie tun, ist, gegen die Langeweile anzu-
kämpfen. Ein Kampf, der nicht zu gewinnen ist.

Ich habe das ganze Wochenende mit ihnen verbracht. Ich 
habe im selben Pub getrunken, die gleichen Gesichter gese-
hen, die gleichen Getränke getrunken und das Gleiche ge-
sagt. Nachdem ich es leid war, das Gleiche zu sagen, sagte ich 
nichts mehr. Ich habe es den anderen überlassen, für mich das 
Gleiche zu sagen. Ich habe getrunken. Ich kann mich nicht 
mehr daran erinnern, mit dem Essen aufgehört zu haben, 
aber ich muss es wohl irgendwann getan haben. Das Einzige, 
was ich wirklich wollte, war, wieder am Kanal zu sein. Mein 
Wochenende war die reinste Zeitverschwendung. Ich wollte 
wieder auf der Bank sitzen und auf sie warten.

– Sechs –

Es war Montagmorgen. Die gleichen Menschen, die glei-
che Bank. Die Zeit war mir egal, sie verging ohnehin. Ich 
saß da und befühlte den Pickel, der sich auf meinem Nasen-
rücken gebildet hatte. Ich berührte meine Haut, die leichte 
Schwellung ringsherum. Ich drückte drauf und tastete die 
Beule, die sich gebildet hatte, mit der Fingerspitze ab. Bart-
stoppeln sprossen im meinem Gesicht; wie ein Virus breiteten 
sie sich aus. Ich hatte aufgehört, mich zu rasieren, aber nicht 
bewusst – ich hatte einfach nur vergessen, dass es etwas war, 
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das ich gerne getan hatte, das war alles. Ich tastete weiter an 
dem Pickel auf meinem Nasenrücken herum. Ich brauchte 
eine Weile, um herauszufinden, was ihn verursacht hatte: 
ein Weinglas. Oder, besser gesagt, die vielen Weingläser im 
Laufe des Wochenendes, deren Ränder jedes Mal, wenn ich 
den Kopf nach hinten geneigt hatte, um sie zu leeren, gegen 
die Haut am Nasenrücken stießen und sie dadurch reizten. 
Nachdem ich den Grund für den Pickel ausfindig gemacht 
hatte, störte er mich nicht mehr so sehr.

Meine Gedanken wandten sich ihr ganz von selbst zu; ich 
wollte, dass sie auftauchte. Ich hoffte, dass meine verdruckste 
Antwort letzte Woche sie nicht verschreckt hatte.

Einmal habe ich mich in eine Klassenkameradin verliebt. 
Sie hieß Caitlin Booth. Ihre Eltern kamen aus Dublin, und 
sie hatte dort gelebt, bis sie zehn war. Sie hatte einen schö-
nen, sanft fließenden Akzent. Ich saß hinter ihr. Ich habe den 
Lehrer ignoriert (und zwar so sehr, dass ich nicht mehr weiß, 
welches Fach wir gerade hatten). Ich habe ihr goldenes Haar 
angesehen, das auf ihre Schultern fiel. Manchmal warf sie es 
zurück, manchmal legte sie den Kopf schief, sodass es ihr über 
ihre blauen Augen fiel. Die Haut in ihrem Nacken war blass 
und sommersprossig, und ihre Kleidung roch ein bisschen 
nach den Pommes, die sie zu Mittag gegessen hatte. Ich fand 
sie schön. Eines Tages hatte der Lehrer uns nebeneinanderge-
setzt, weil alle in Zweiergruppen an irgendwelchen Aufgaben 
arbeiten sollten. Ich konnte kaum atmen, so nervös war ich. 
Mein Bein hat wie verrückt gezittert – es war möglicherweise 
das erste Mal, dass mir das passierte. Ich sah zu, wie sie ihre 
Federmappe und ihre Bücher aus der Tasche holte. Auf den 
Rücken eines ihrer Bücher hatte sie geschrieben: Caitlin Booth 
loves Anthony Lomax 68% und Caitlin Booth loves Aaron Maguire 
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54% und Caitlin Booth loves Sean Owen 91%. Ich wollte auf der 
Stelle sterben. Sie bemerkte, dass ich ihre Bücher anstarrte, 
lächelte und fragte, was es denn da zu sehen gäbe. Also sagte 
ich es ihr. Sie erklärte mir, dass sie sie nicht wirklich liebe, und 
dass es nur so zum Spaß sei. Dann sagte sie, dass sie es auch für 
mich machen könne. Sie schrieb ihren und meinen Namen 
auf. Dann begann sie mit einer umständlichen Rechnung, die 
scheinbar auf den Buchstaben in unseren Namen und ihrer 
Stellung im Alphabet beruhte. Ich starrte die Zahlen an. Doch 
dann bemerkte ich, dass sie nicht – wie bei den anderen Na-
men, die auf ihrem Buch standen – das Wort loves zwischen 
unsere Namen geschrieben hatte, sondern es durch das Wort 
loathes ersetzt hatte. Ich hatte dieses Wort noch nie gehört, 
geschweige denn gelesen. Ich weiß noch, dass ich sie gefragt 
habe, was es bedeutete. Sie sagte, dass es nur ein anderes Wort für 
lieben sei. Ich zitterte am ganzen Körper. Bald war sie mit der 
Rechnung fertig und zeigte mir das Resultat: 98%. Eigent-
lich weiß ich die genaue Prozentzahl nicht mehr. Ich weiß 
nur noch, dass ich selig war. Abends habe ich, glücklich und 
wahnsinnig verliebt, das Wort in meinem Oxford Dictionary, 
das ich neben meinem Bett aufbewahrte, nachgeschlagen. Ich 
habe Caitlin Booth nie wieder angesehen. 

Ich versuchte, gleichgültig zu wirken, als sie endlich ankam: 
Grün. Sie trug Grün. Wie üblich setzte sie sich rechts neben 
mich. Dieses Mal wandte sie sich mir direkt zu. 

»Du bist also wieder hier?«
»Ja.«
»Langeweile?«
»Ja.«
»Ich mache mir Sorgen ...« 
»Worüber?«
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»Die Kanalreiniger sind nicht gekommen.«
»Darüber habe ich mir auch schon Gedanken gemacht.«
»Sagst du das jetzt nur so?«
»Nein, im Ernst, ich warte auch auf die Kanalreiniger.«
Sie gähnte lange und ausgiebig. Es schien eine Ewigkeit zu 

dauern. Ihre Gesichtsform änderte sich völlig. Es erinnerte 
mich an ein Aphex-Twin-Video, das ich einmal gesehen 
habe, aber an dessen Namen ich mich nicht erinnere, weil 
ich kein besonderer Fan von Aphex Twin bin. Nachdem sie 
fertig gegähnt hatte, wandte sie sich mir wieder zu.

»Ich habe einmal meinen Freund belogen …«
»Worüber?«
»Ich habe ihm gesagt, ich wäre schwanger. Mit seinem 

Kind …«
»War es nicht sein Kind?«
»Es war niemandes Kind.«
»Häh?«
»Es war niemandes Kind.«
»Wie meinst du das?«
»Es gab kein Kind … Es war eine Lüge.«
»Was?«
»Ich war nicht schwanger … Ich habe ihm gesagt, dass ich 

es nicht will.«
»Das erfundene Kind?«
»Ja.«
»Aha.«
»Ich habe ihm gesagt, dass ich abtreiben will … und zwar so-

fort. Und dass er die Abtreibung bezahlen solle, weil er der Vater 
sei. Dass er für das Kind genauso verantwortlich sei wie ich.«

»Hat er bezahlt?«
»Ja. Die volle Summe. Vater werden war das Letzte, was er 

wollte.«
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»Was hast du mit dem Geld gemacht?«
»Ich habe es für ein Wochenende im Lake District mit mei-

ner besten Freundin ausgegeben. Wir haben uns betrunken, 
mit Männern gevögelt und hatten Spaß.«

»Warum?«
»Warum was? Spaß haben?«
»Nein … Warum hast du deinen Freund belogen?«
»Weil er es verdient hat. Er hat mich betrogen. Ich habe 

ihm nichts bedeutet. Er hat mich gehasst. Das Übliche, du 
weißt schon. Geld war das Einzige, was ihn interessiert hat, 
und ich wollte ihn an der Stelle treffen, wo es wehtat. An 
seinem Portemonnaie. Geld war alles für ihn, und das ist es 
wahrscheinlich immer noch. Ich weiß es nicht. Es war das 
Einzige, wofür er gelebt hat. Geld. Geld. Geld. Geld. Geld. Es 
kommt einem so vor, als würden alle nur dafür leben.«

»Da könntest du recht haben.«
»Ich habe recht. Ich habe seine Schuldgefühle mir gegen-

über und seinen Hass auf mich zu einer Ware gemacht. Und 
der Vollidiot hat es mir abgekauft. Er hat sich ein Stück von 
mir gekauft. Und gleichzeitig hat es ihn furchtbar geärgert, 
dass er ausgerechnet mir Geld geben musste. So tief kann man 
sinken.«

Sie begann an der Haut neben ihren Fingernägeln herum-
zupulen. Die Haut sah weich und glatt aus. Wie immer sah 
sie frisch und sauber aus. Sie starrte geradeaus, hinüber zu den 
Büroangestellten in dem weißgestrichenen Gebäude. Ich sah, 
wie sich ihr Brustkorb hob und senkte. Ich wusste nicht, was 
ich sagen sollte. Eine weggeworfene Bierdose, die vorbeitrieb, 
fiel mir ins Auge. Ein Schwan wich ihr aus, kümmerte sich 
aber nicht weiter um sie. 

Wir saßen etwa eine Stunde lang schweigend auf der Bank, 
bevor ich sie fragte: »Wie heißt du?«
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»Das spielt keine Rolle.«
»Warum?«
»Weil ich lieber anonym bleibe.«
»Warum?«
»Das macht alles einfacher … Du wirst ohnehin das Ende 

von mir sehen.« 
»Ich glaube, ich verstehe, was du meinst.«
Damit stand sie auf und ging in Richtung Hackney davon. 

Ich sah ihr nach. Ich mochte ihren Gang. Ihre Schritte waren 
entschlossen, aber langsam, so, als würde sie schweben, ge-
dankenverloren, aber doch auf ein Ziel zu, auf eine Konfron-
tation vielleicht. Ich stand auf. 

»Warte! Warte! Warte! Warte! Warte! Warte! Warte!«
Schließlich blieb sie stehen, wandte sich jedoch nicht um. 

Ich rannte zu ihr; gerade als ich bei ihr ankam, drehte sie sich 
zu mir um. 

»Was ist?«
»Ähm …«
»Was?«
»Also … Bist du morgen hier?«
»Ja. Ich komme hier immer vorbei.«
Sie ging weiter. Ich wandte mich um und ging zurück zur 

Bank. Du wirst ohnehin das Ende von mir sehen. Der Satz ging 
mir nicht aus dem Kopf, obwohl ich keine Ahnung hatte, was 
sie damit meinte. Ich versuchte, nicht allzu viel darüber nach-
zudenken. Aber das war nicht leicht.

Ich sah zu den Büroangestellten hinüber, die an ihren schi-
cken Flachbildschirmen saßen. Es kam mir vor, als hätte ich 
nie eine Arbeit gehabt. So konnte ich nicht weitermachen. 
Arbeit bedeutete mir nichts mehr. Ich war glücklich – glück-
lich, dass ich nicht einer von denen war, die dort in diesem 
schrecklichen Büro sitzen mussten. Ich beschloss, nach Hause 
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zu gehen und eine Kündigung aufzusetzen. Und ich würde 
sie per Hand schreiben. Eine E-Mail würde nicht reichen – 
mein Kündigungsschreiben sollte etwas Echtes haben. 

– Sieben –

Lieber Richard,

ich kann so nicht weitermachen. Ich sehe keinen Sinn darin. Ich 
erwarte nicht, dass du meine Gefühle diesbezüglich nachvollziehen 
kannst. Die Arbeit langweilt mich. Punktum. 

Es hat nichts mit dir zu tun, es liegt an der Arbeit. Vielleicht denkst 
du, dass ich arbeitsscheu bin, dass ich Hilfe brauche, dass es irgendeine 
Lösung dafür gibt. Aber die gibt es nicht, Richard, jedenfalls nicht so, 
wie du denkst. Ich langweile mich einfach nur. Ich bin nicht krank. Ich 
habe keine psychischen Probleme. Ich will mich nur ganz meiner Lan-
geweile hingeben – und meine Langeweile zwingt mich, nicht weiter 
zur Arbeit zu gehen. 

Manche Leute arbeiten, weil ihnen langweilig ist – auch wenn ih-
nen das nicht bewusst ist. Manche Leute langweilen sich ständig wäh-
rend der Arbeit, aber hinterfragen diesen Zustand nicht. Um ihn zu 
ertragen, versuchen sie, die Langeweile in Schach zu halten. Vielleicht 
wären sie glücklicher, wenn sie versuchen würden, die Langeweile hin-
zunehmen, anstatt sie zu ignorieren oder ihr ganzes elendiges/glück-
liches Leben lang dagegen anzukämpfen. 

Ich gebe mich meiner Langeweile hin. Das ist es, was ich tue. Ich 
brauche meinen Schreibtisch nicht aufzuräumen; diese Dinge sind jetzt 
überflüssig für mich. Richard, ich wünsche dir allen erdenklichen Er-
folg für dein Unternehmen. 
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Sei mir nicht böse. Mach’s gut. Über Langeweile zu schreiben 
langweilt mich. Ich muss handeln. 

Es grüßt dich
ein glücklicher Mensch

– Acht –

Ich wartete auf sie, als ich plötzlich von einer Gruppe Teen-
ager umringt wurde. Sie schienen direkt aus dem Gebüsch 
zu kommen. Zwei von ihnen setzten sich rechts und links 
von mir auf die Bank. Die anderen beiden lungerten auf be-
drohliche Weise vor mir herum und versperrten mir die Sicht 
auf das weißgestrichene Gebäude. Aus einem ihrer stylischen 
Handys dröhnte Musik von Dizzee Rascal – vielleicht war es 
aber auch irgendein anderer Londoner Grime-Star. Dizzee 
Rascal war der Einzige, von dem ich gehört hatte, darum 
nahm ich an, dass er es war. Dann tauschten sie die Plätze.
Das machte mich nervös. Zwei von ihnen begannen, mit der 
aus dem Handy dröhnenden Musik mitzusingen. Das Ganze 
wurde mir unbehaglich, obwohl sie deutlich jünger waren als 
ich. Zwei von ihnen hatten ihre Kapuze auf. Normalerweise 
mag ich das; von einem rein ästhetischen Blickpunkt aus kann 
eine so gekleidete Gruppe Teenager, wenn sie es richtig ma-
chen, beeindruckend aussehen.

Sie fingen an, sich über mich zu beugen.
»Was machst du hier, Alter?« 
»Was willst du, Mann?«
»Was machst du hier?«
»Was machst du?«
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Dies alles schienen sie im selben Moment hervorzustoßen; 
eine unangenehme Mischung aus Pubertät und Testosteron – 
eine wilde Kombination.

»Was machst du auf dieser Bank, Mann?«
»Was machst du auf dieser Bank?
»Warum sitzt du hier so rum?«
»Was machst du, Alter?«
Mein rechtes Bein begann zu zittern. Ich wollte sie an-

schreien, wegrennen, aber ich konnte die Kraft dazu nicht 
aufbringen.

»Bist du ein Arschficker, Mann?«
»Du bist ein Arschficker, oder?«
»Bist du ein Arschficker?«
»Arschficker, Mann?«
Durch eine Lücke zwischen den Jungs sah ich zu den Bü-

roangestellten hinüber. Scheinbar fand an einem der Tische 
ein Meeting statt, denn alle Mitarbeiter hatten ihre Stühle 
dorthin geschoben. Es waren etwa zehn, aber ich war nicht 
sicher, da mir die zwei Teenager, die vor mir standen, die 
Sicht versperrten. Ich konnte sehen, wie eine Frau die Rede 
an ihre Kollegen richtete. Sie sahen sie an, alle, bis auf einen, 
der direkt zu mir herüberblickte. Er war jung, und ich bin mir 
sicher, dass er lächelte. 

»Was machst du, Mann?«
»Bist du ein Schwanzlutscher, Mann?«
»Du bist ein Arschficker, oder?«
»Hast du Geld?«
Das Ganze entwickelte sich zu einem Albtraum. Ich hatte 

kein Geld bei mir. Wenn ich ihnen sagen würde, dass ich kein 
Geld hätte, würden sie gewalttätig werden, so lief das norma-
lerweise ab. 

»Hast du Geld, Mann?«
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»Hast du Geld?«
»Hast du Geld, Mann?«
Der kleinste der vier – er hatte knallrote Haare – fing an, 

in seiner Hosentasche zu kramen. Er zog ein Päckchen Zi-
garetten hervor. Ich atmete auf; ich hatte gedacht, er würde 
nach einem Messer suchen, um mir damit zu drohen. Es sind 
immer die Kleineren, die etwas beweisen müssen. Er zündete 
seine Zigarette mit einem Streichholz an, schnippte das noch 
brennende Streichholz in Richtung eines Blesshuhns in den 
Kanal und verfehlte es nur knapp. Ich roch den Schwefel. Er 
wandte sich mir zu und blies mir den blauen Rauch ins Ge-
sicht. Dann sagte er im Slang etwas zu den anderen dreien, 
was ich nicht verstand. Sie lachten. 

»Was willst du hier?«
»Ja, was machst du hier?«
»Wartest du auf wen?«
»Wartest du auf Schwänze, die du lutschen kannst?«
Ich sah zu dem Größten von den vieren auf; sein Kopf war 

kahl rasiert. Er erinnerte mich an einen Schulfreund, an den 
ich seit über 20 Jahren nicht gedacht hatte: Sean Murray, der 
Tag und Nacht vor dem Computer hockte und Programmie-
ren lernte. Das erschien mir damals ebenso sinnlos wie heu-
te: Zahlen und Befehle. Völlig bedeutungslos für mich. Sean 
Murray konnte keiner Fliege was zuleide tun. Der Teenager 
mit der Glatze beugte sich zu mir vor. 

»Wir haben dich gefragt, was du hier machst.«
»Was willst du hier, Mann?«
»Sag schon, was machst du hier, Mann?«
»Genau, Mann. Warum sitzt du hier auf der Bank?«
»Ich richtete mich auf. Meine Muskeln spannten sich an; 

ich bekam es mit der Angst zu tun.
»Weil mir langweilig ist.«
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Der Moment der Stille, der folgte, schien ewig zu dauern. 
Schließlich brachen die vier in Lachen aus.

»Lassen wir den Arschficker allein, Mann.«
»Ja, lasst uns zur Mare Street gehen.«
»Aber vielleicht hat er Geld, Mann.«
»Er hat keinen Penny, Mann.«
Ich sah zu, wie sie lachend und einander auf die Schultern 

klopfend wegstolzierten. Sie fingen an, Steine aufzuheben 
und sie in den Kanal zu werfen. Der Rothaarige drehte sich 
noch einmal nach mir um und machte eine Geste, die ich 
aus Gangster-Rap-Videos kannte. In diesem Kontext, neben 
den Blesshühnern und den Kanadagänsen im Kanal, sah die 
Geste lächerlich aus. Ich fragte mich, ob die Teenager zu der 
Pack Crew gehörten, deren Name überall in der Gegend an 
die Wände gesprüht war. Wer immer sie waren, sie wirkten 
ziemlich angsteinflößend. Ich sah ihnen so lange wie mög-
lich nach (was nicht besonders lange war, da mir die auf den 
Weg wuchernden Ligusterhecken die Sicht versperrten), aber 
ich übertrieb es auch nicht, weil ich nicht aussehen wollte, 
als würde ich sie anstarren. Sie hätten es als Aufforderung zu-
rückzukommen missverstehen können, und das wollte ich 
nicht.

Mein rechtes Bein hörte bald auf zu zittern. Ich sah die 
kaum sichtbare Spiegelung des weißgestrichenen Bürogebäu-
des im trüben Wasser an, die Sonne brach gerade hinter einer 
dicken Wolke hervor. Die schwache Reflexion glitzerte und 
veränderte mit der sich kräuselnden Oberfläche des trüben 
Wassers die Form. Ich sah wieder zum Gebäude auf. Die Be-
sprechung war noch nicht vorbei. Der Angestellte, der mich 
vorhin direkt angesehen hatte, blickte nun die Zahlen an, die 
an die Wand projiziert wurden. Die Frau, die das Meeting 
zu leiten schien, kämpfte mit ihrem Laptop. Die anwesenden 
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Mitarbeiter kümmerten sich nicht um ihr Unvermögen und 
starrten auf die Projektion. Bald wechselte das Bild: Nun war 
ein rot-blaues Kurvendiagramm zu sehen, eine Abbildung, 
wie sie bei derlei Anlässen üblich ist. Die Frau schien einen 
Witz über ihre Probleme beim Gebrauch der Technik ge-
macht zu haben, denn ich habe noch nie einen Menschen 
grundlos über ein Diagramm lachen sehen, geschweige denn 
zehn Menschen.

Sie kam später als sonst. Ich wusste nicht mehr, wie lan-
ge ich gewartet hatte. Es muss allerdings lange gewesen sein, 
denn die Angestellten hatten wie jeden Abend begonnen, 
ihre Flachbildschirme auszuschalten, und die Fußgänger und 
Radfahrer auf dem Leinpfad bewegten sich nun heimwärts. 

Sie trug Schwarz und Weiß. Ich entdeckte weitere Ein-
zelheiten an ihr. Sie wirkte immer so sauber; sie trug flache 
Schuhe und enge Hosen. Ihre Haut war glatt und zart. Sie 
war anders als die meisten Leute in dieser Gegend; selbst die 
Kunststudenten und die jungen Berufstätigen sahen ihr nicht 
ähnlich. Sie saß dichter neben mir als sonst. Sie rauchte – das 
hatte ich bislang an ihr noch nicht gesehen. Ich bin nicht ge-
rade begeistert von Leuten, die rauchen. Sie begann sofort zu 
sprechen. 

»Du bist also hier …«
»Ja.«
»Hast du auf mich gewartet?«
»Ja.«
»Was hast du gemacht?«
»Ein paar Teenager aus der Siedlung … haben mich dumm 

angemacht.«
»Oh.«
»Ja. Es waren vier. Ich hatte Angst, dass sie versuchen wür-

den, mich auszurauben.« 
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»Sie kommen oft hierher.«
»Wer?«
»Teenager. Es gibt hier nicht viel, was sie tun können.«
»Kapuzen. Einer von ihnen hatte knallrotes Haar.«
»Ja.«
»Was?«
»Die kommen oft her. Ich weiß, wen du meinst. Das hier 

ist offenbar ihr Territorium, ihr Revier.«
»Ihr Revier?«
»Sie sind eine Gang. Das nehme ich jedenfalls an. Sie halten 

Ausschau.«
»Nach was?«
»Nach anderen Gangs … und nach Leuten, die sie belästi-

gen können.«
»Aha.« 
»Was haben sie zu dir gesagt?«
»Sie haben mich gefragt, ob ich schwul sei.« 
»Und? Bist du’s?«
»Ich habe nichts gesagt. Ich glaube, sie wollten Geld. Nein, 

bin ich nicht.«
»Sie haben sonst nichts zu tun. Und sie brauchen Geld, um 

sich das leisten zu können, von dem ihnen eingeredete wird, 
das sie es bräuchten. Sie warten.«

»Sie warten?«
»Sie warten darauf, erwachsen zu werden.«
»Erwachsen zu werden?«
»Ja. Klar. Das ist doch offensichtlich …«
Sie verstummte, als eine Frau mit einem Staffordshire Bull-

terrier sich langsam der Bank näherte. Der Hund schnupperte 
freudig an allem. Ich beobachte den Hund; er sah glücklich 
aus. Tatsächlich sah er aus, als würde er lächeln, während er 
an allem Möglichen, an Dreck und weggeworfenem Zeug 
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schnupperte, von einer Bank zur anderen rannte und die Duft-
marken anderer Hunde erschnüffelte – codierte Nachrichten, 
die für Menschen nicht zu entziffern sind. Die Hundebesitze-
rin sah aus wie Ende zwanzig. Aber ich bin mir nicht sicher, 
vielleicht war sie auch jünger. Schwer zu sagen. Sie trug weiße 
Reebok-Schuhe, eine graue Jogginghose, einen dunkelblau-
en Kapuzenpulli und goldene Armreifen und Ohrringe. Ihre 
Kleider waren zu eng für ihren hervorquellenden Arsch und 
ihren wulstigen Oberkörper; ihr Bauch schwappte hin und 
her. Sie hatte blondiertes Haar mit dunklen Ansätzen, das so 
straff nach hinten gebunden war, dass sie erschrocken aussah. 
Sie war stark geschminkt, und ihre Ohrringe schwangen bei 
jeder ihrer aggressiven Bewegungen mit. Sie schrie den Hund 
an. 

»Komm her, du kleine Schlampe. Komm her. Geh nicht 
zu den Leuten da. Komm her, du kleine Schlampe. Komm 
her. Guckst dir die verfickten Leute an. Komm her, du kleine 
Schlampe. Komm her. Lauf nicht so weit weg. Komm her. 
Komm her, du kleine Schlampe. Geh nicht zu denen. Schlam-
pe. Komm her, du kleine Schlampe. Komm her. Schlampe. 
Komm her, du kleine Schlampe. Geh nicht zu den Leuten. 
Komm her.« 

Der Hund kam zu mir gelaufen. Es war ein schönes Tier. 
Sandfarben. Eine Hündin. Sie sah zu mir hoch, und ich strei-
chelte ihren Kopf und ihren breiten, muskulösen Hals. Ver-
spielt sprang sie an mir hoch und versuchte, mein Gesicht 
abzulecken.

»Komm her, du kleine Schlampe. Versuch nicht, den Mann 
zu beißen. Komm her, du kleine Schlampe. Komm her. Lass 
den Mann in Ruhe. Komm her.«

Ich blickte auf.
»Das macht doch nichts! Sie ist eine süße …«
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Die Hündin rannte zurück zu der Frau. Die Frau trat ihr 
in den Brustkorb. Die Hündin jaulte so laut auf, dass ein paar 
Blesshühner erschrocken auseinanderstoben.

»Das wird dich lehren, mir zu gehorchen, du kleine 
Schlampe.«

Die beiden gingen davon. Die Hündin sah mit eingeknif-
fenem Schwanz zu ihrem Frauchen auf. Ich empfand Ab-
scheu. Ich hätte etwas tun müssen – zumindest hätte ich etwas 
zu der Frau sagen müssen.

Ich wandte mich wieder der zu, die neben mir saß.
»Hast du das gesehen?«
»Ja.«
»Das ist widerlich. Sie verdient es nicht, so einen schönen 

Hund zu besitzen.«
»Sie kommt oft her … Es ist immer dasselbe, sie ist jedes 

Mal so aggressiv. Man kann nur hoffen, dass der Hund eines 
Tages zur Vernunft kommt und sie beißt.«

»Denkst du das wirklich?«
»Ja, natürlich. Jedes Mal.«
»Während sie das sagte, begann über uns ein Airbus A310 

seinen Landeanflug auf Heathrow. Seine Triebwerke heul-
ten so laut auf, dass man es meilenweit hören konnte. Ich sah 
hoch. Das Flugzeug neigte sich; es flog recht tief, direkt un-
ter der dichten Wolkendecke. Es sah riesig aus, eine massive, 
durch die Luft gleitende Maschine. Sofort musste ich an die 
Twin Towers denken und daran, was ich an dem Tag gemacht 
habe, aber die Bilder verschwanden rasch wieder. Ich folgte 
der Flugbahn des Airbus’, der sich nach rechts neigte, eine 
Kurve um die Stadt herum flog, und dann wieder geradeaus 
der Themse nach Westen folgte, wo er auf einem Betonstrei-
fen landen sollte. Flugzeuge folgen immer mehr oder weniger 
denselben Wegen, Tag und Nacht, und niemand kümmert 
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sich darum, niemand findet es bemerkenswert. Oft weise ich 
andere auf den Moment hin, in dem man hören kann, wie die 
Motoren für den Landeanflug gedrosselt werden. Doch die 
meisten sagen nur Oh oder Ja, und keiner kann sich so sehr 
dafür begeistern wie ich, keiner erkennt die Schönheit darin. 
Wenn ich auf ein Flugzeug zeige, das sich am Himmel neigt, 
scheint sich keiner dafür zu interessieren. Manchmal, wenn 
ich nach oben sehe, scheint das Flugzeug unbeweglich, als 
würde es auf der Stelle schweben, einfach ohne Aufgabe am 
Himmel hängen, wie ein schönes Gemälde. Wenn ich dann 
um mich sehe, ob auch andere es bemerkt haben, sieht keiner 
nach oben; alle gehen selbstvergessen ihren Geschäften nach. 
Nie interessiert sich jemand dafür. Sie interessieren sich nur 
für ein Flugzeug, wenn es ins Verderben stürzt, so wie damals 
in New York. Dann bleibt jeder stehen und guckt. Aber es ist 
immer noch das gleiche Flugzeug. 

»Ich habe einen Sohn.«
»Wie bitte?«
Sie rutschte so dicht an mich heran, dass sich unsere Schen-

kel fast berührten. Sie hob eine ihrer perfekt gezupften Brau-
en. Etwas durchfuhr mich wie eine Art Stromschlag. Es fühlte 
sich an, als sei der Durchbruch geschafft.

»Ich habe gesagt, dass ich einen Sohn habe.«
»Oh. Ich meine, wow, das ist toll. Oder?«
»Einen Sohn.«
»Wie heißt er?«
»Das spielt keine Rolle.«
»Wie alt ist er?« 
»Alt genug, um zu wissen, dass ich seine Mutter bin.«
»Warum erzählst du mir das?«
»Weil ich ihn nicht liebe?«
»Wie meinst du das?«
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»Ich meine, dass ich wünschte, dass er nicht existierte, dass 
ich nicht mit ihm schwanger gewesen wäre, dass ich ihn nicht 
geboren hätte … Das meine ich. Wie diese Lüge, von der ich 
dir erzählt habe. Ich wünschte, ich könnte das einfach alles 
vergessen.«

»Warum liebst du ihn nicht?«
»Ich weiß es nicht … Ich weiß nur, dass ich nichts für ihn 

empfinde.«
Sie beugte sich zu mir vor und sah mir ins Gesicht. Sie kniff 

ihre Augen zusammen, um die sich Falten bildeten, die aussa-
hen wie Austernschalen. Ich bemerkte ein blasses Muttermal 
auf ihrer Wange. Sie hatte volle Lippen.

»Du bist die erste Person, der ich das je erzählt habe.«
»Dass du nichts für ihn empfindest?«
»Ja.«
»Weiß er es?«
»Dass ich ihn nicht liebe?«
»Ja.«
»Ich nehme es an. Er ist ein kluger Junge. Er ist nicht 

dumm. Es gibt ein Buch über … Hast du es gelesen? Es han-
delt von …«

»Nein. Ich lese kaum Bücher.«
»Aha.«
»Warum erzählst du mir diese Dinge?«
»Weil ich dich nicht kenne. Ich finde es leichter, mit Frem-

den zu reden, mit echten Fremden, nicht mit einer mitfüh-
lenden Stimme am anderen Ende der Telefonleitung. Anders 
als bei meinen Freunden, bei den wenigen, die ich habe, ist es 
mir bei dir egal, was du über mich denkst. 

»Hast du denn viel, worüber du reden musst?«
»Nicht mehr als alle anderen auch. Ich weiß nicht. Mir ist 

eben gerade nach Reden.«
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»Ich habe nichts dagegen.«
»Ich weiß.«
»Wie das?« 
»Ich habe mir gedacht, dass du mir zuhören würdest. Au-

ßerdem würden gelangweilte Leute sicher jedem zuhören.«
»Das stimmt. Woher weißt du, dass ich mich langweile?«
»Du hast es mir gesagt.«
»Stimmt.«
Wir verstummten beide und beobachteten ein schmales 

Boot, das vorbeifuhr. Es hieß Angel. Es war wahrscheinlich 
das kleinste Boot, das ich je gesehen hatte. Ich weiß noch, dass 
ich die Vorstellung, darauf zu leben, ziemlich furchtbar fand. 
Kein Raum zum Atmen, kein Platz, um sich zu bewegen. Der 
Mann am Steuer bemerkte uns nicht. Er saß nur regungslos da 
und schien sich um nichts Sorgen zu machen. Er hing seinen 
Gedanken nach und rauchte Pfeife. Ich mochte ihn. 

»Es war seltsam.«
»Was war seltsam?«
»Die Schwangerschaft. Die Geburt. Ich habe mich so sehr 

auf ihn gefreut. Ich konnte es kaum abwarten, ihn endlich 
in den Armen zu halten. Ich konnte es nicht abwarten, seine 
weiche Haut zu berühren, all das zu tun, wovon eine junge 
Mutter träumt. Und dann ist es passiert.«

»Es?«
»Ich habe ihn zur Welt gebracht. Und in dem Moment, als 

ich ihn in meinen Armen hielt, wusste ich, dass ich ihn nie 
lieben, dass ich ihn nie annehmen würde.«

»Wieso das?«
»Ich wusste es einfach. Ein Bauchgefühl.«
»Aber … bestimmt kannst du lernen, ihn zu lieben.«
»Zu spät.«
»Warum?«
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»Er ist weg … Er gehört nicht zu mir.« 
»Aber … denkst du nicht manchmal an ihn?«
»Ja, aber nicht oft.«
»Und jetzt?«
»Was, jetzt?«
»Ich meine, denkst du jetzt an ihn?«
»Nein. Ich denke nicht, ich rede. Ich rede einfach nur über 

ihn, wie ich auch über den Mann da drüben auf dem Fahrrad 
reden könnte. Er bedeutet mir nichts.«

»Aber du hast ihn zur Welt gebracht. Du hast ihn neun 
Monate in deinem Leib getragen.«

»Ich weiß.«
»Aber was ist mit …«
»Womit?«
»Mit dem Vater?«
»Was sollte mit ihm sein?«
»Na ja, er hätte sicherlich etwas dazu zu sagen gehabt, dass 

… also …«
»Er? Er konnte das beim besten Willen nicht verstehen.«
»Aber er war doch bestimmt wütend auf dich. Darauf, dass 

dein Kind dir nichts bedeutet hat, dass du nichts mit deinem 
Sohn … mit seinem Sohn … zu tun haben wolltest.«

»Er hat mir auch nichts bedeutet.«
»Ist er derjenige …«
»…von dem ich dir erzählt habe? Der Mann, den ich ange-

logen habe, dass ich schwanger sei?«
»Ja.«
»Nein, ist er nicht. Der Vater meines Sohnes ist ein net-

ter Mann, ein liebevoller Mann, ein Mann, auf den jede Frau 
stolz wäre. Ich liebe unseren Sohn nicht, das ist alles.«

 »Bist du …«
»Noch mit ihm zusammen?«
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»Ja …«
»Nein. Er hat mich verlassen. Er hat unseren Sohn mitge-

nommen. Siehst du?«
»Ja. Was sehe ich?«
»Ich hab dir gesagt, dass er ein netter Mann ist.«
Wieder schwiegen wir. Ich hatte Hunger. Mir war heiß. 

Ich hatte das Gefühl, dass es an ihr liegen könnte, aber wahr-
scheinlich kam es vom Hunger. Allerdings habe ich mich da-
nach ehrlich gesagt nie wieder so gefühlt. Ich hatte ein son-
derbares Gefühl im Bauch. Ich fühlte mich leicht. Ich fühlte 
mich, als würde ich schweben. Ich wollte Steak. Ein blutiges 
Steak. Mit darauf geschmolzenem Roquefort. Ein schönes 
dickes Lendenstück. Das Beste vom Besten. Ich wollte zu 
Elliot’s Butchers auf der Essex Road gehen und dort das be-
ste Stück kaufen. Oder vielleicht ein mit Körnern gefüttertes 
Huhn, mit Zitrone und Knoblauch gefüllt und gegrillt. Ich 
hätte es komplett verspeist. Ich dachte an gegrillten Kürbis 
mit ganzen Knoblauchzehen und in Gänseschmalz gebratenen 
Kartoffeln. Ich glaube, ich habe vor ihren Augen zu sabbern 
begonnen, aber ich bin mir nicht sicher. Ich sah sie an. Sie 
starrte geradeaus in Richtung der schicken Flachbildschirme. 
Sie gähnte ein paarmal, strich sich das Haar aus dem Gesicht 
und kauerte sich ein wenig zusammen, um sich gegen den 
Wind zu schützen. Ich versuchte, zu erkennen, was sie ansah – 
es waren nur noch wenige Angestellte da. Die meisten wa-
ren wohl zum Mittagessen gegangen. Der Mann mit Hemd 
und Krawatte, der seinen Arbeitstag so gern damit verbrachte, 
zwischen seinem eigenen und dem anderen Tisch hin- und 
herzulaufen, immer und immer wieder, saß an seinem Tisch 
und stützte seinen Kopf in die Hände. Ich konnte nicht genug 
von ihm sehen, um sagen zu können, welche Farbe seine Kra-
watte hatte. Er sah müde und irgendwie besorgt aus. Aber das 
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war nicht genau zu erkennen. Womöglich schlief er sogar – er 
sah jedenfalls so aus, als schliefe er. Ganz sicher beschäftigte 
ihn irgendetwas. Vielleicht sah sie ihn an. Auf alle Fälle sah sie 
etwas Bestimmtes an. 

Ich wusste nicht, was ich machen sollte, also fragte ich sie:
»Hast du Hunger?«
»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Wieso?«
»Hättest du Lust, mit mir in ein Café zu gehen und einen 

Happen zu essen? … Ich kenne ein Café gleich hier um die 
Ecke. Das Rheidol Café.«

»Nein.«
»Hm. Bist du sicher? Du siehst aus, als wärst du …«
»Ja, ich bin sicher.«
»Na gut.«
Sie sah mich kein einziges Mal an. Sie starrte unverwandt 

geradeaus zu den Flachbildschirmen. Ich kam mir dumm vor. 
Ich versuchte, aufzustehen, aber ich konnte es nicht. Es war, 
als wäre ich auf der Bank festgewachsen. Ich kam mir klein 
und unbedeutend vor. Plötzlich wandte sie sich mir zu.

»Aber nimm das bitte nicht persönlich. Ich habe einfach 
gerade keine Lust auf einen Kaffee oder Essen oder so. Das ist 
alles. Ich möchte lieber hierbleiben.«

»Warum?«
»Warum was?«
»Warum sitzt du hier?«
»…«
»Warum kommst du jeden Tag zu dieser Bank? Ich habe 

dir gesagt, warum ich es mache. Jetzt wäre es nur höflich, 
wenn du es mir auch sagen würdest.«

»…«
»Willst du es mir nicht sagen?«
»…«
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»Nein?«
»…«
Sie sagte nichts. Das war der Moment, als ich von der 

Bank hätte aufstehen und dann vielleicht wieder zur Arbeit 
gehen sollen – aber ich habe es nicht getan. Ich bin einfach 
neben ihr sitzen geblieben. Es fühlte sich richtig an. Einfach 
dazusitzen und nichts Bestimmtes anzustarren. Bald erschien 
ein Schwan. Wahrscheinlich war es derselbe, den ich schon 
vorher bemerkt hatte – ein wundervolles Geschöpf. Er war 
in jeder Hinsicht schön: So rein, so majestätisch, stoisch und 
edel in seinen Bewegungen. Es war mit Abstand der größte 
Schwan, den ich je gesehen hatte – nicht, dass ich in meinem 
Leben besonders viele Schwäne gesehen hätte. Ich weiß noch, 
dass ich mich gefragt habe, warum er den Kanal als Lebens-
raum gewählt hatte. Sicher gab es bessere Stellen in London. 
Warum hatte er sich nicht ein idyllisches Plätzchen in Ken-
sington ausgesucht? Oder irgendwo in einem Vorort? Warum 
ausgerechnet diesen schmuddeligen, ungepflegten, stinkenden 
Kanal? Es war unverständlich. Alles war unverständlich. Sie 
schien den Schwan nicht zu bemerken; sie schien in Trance, 
komplett woanders zu sein. Ich wollte sie nicht stören, doch 
ich musste es ihr einfach sagen. Ich konnte nicht anders. Ich 
hätte sie in Ruhe lassen sollen. 

»Hast du ihn gesehen?«
»Wen?«
»Den Schwan … da.«
»Woher weißt du, dass es ein Er ist?«
»Er ist groß. Es muss ein Er sein.«
»Hm. Er … oder sie, was weiß ich … ist schön. Wirklich 

schön.«
Wir brauchten nichts weiter zu sagen. Die Nachmittags-

sonne senkte sich bereits. Mir war klar, dass es langsam Zeit 
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wurde, aufzubrechen, egal, wie gerne ich geblieben wäre. 
Ich fragte mich, wer wohl nachts hierherkäme. Sicher kam 
irgendjemand. Die Besitzer der Barkassen lebten auf der an-
deren Seite des Kanals, links neben dem weißgestrichenen 
Bürogebäude, jenseits der Eisenbrücke. Gemeinsam mit den 
anderen Barkassenbesitzern lebten sie in einer Welt mit eige-
nen Regeln. Wahrscheinlich waren sie glücklich. Ich fragte 
mich, ob sie glücklich war. Sie sah nicht glücklich aus. Ich 
fragte mich, wo sie abends hinging, neben wem sie schlief und 
wem sie vertraute. Fühlte sie sich geborgen? Erdrückte sie die 
Welt? Ich wollte es wissen. 

Es scheint, als seien Langeweile und Begehren nicht allzu 
weit voneinander entfernt. Es scheint, als wären sie genau ge-
nommen mehr oder weniger derselbe Antrieb: Der Drang, 
etwas zu tun. Es scheint, als hätten sie einen gemeinsamen 
Nenner: die Existenz. Und die Existenz ist im Wesentlichen 
anhaltende Langeweile. Begehren ist Langeweile. Diese An-
triebskräfte erfüllen uns selbst dann noch, wenn der Körper 
zu verfallen beginnt. Wenn der Körper seine beste Zeit hin-
ter sich hat, scheinen diese Antriebskräfte noch zu wirken. 
Sie bleiben bis zum letzten Atemzug. Wir werden von etwas 
angetrieben, das wir nicht wirklich erklären können. Nichts 
davon ist erklärbar. Dies, so erscheint es zumindest mir, ist 
die Schönheit der Langeweile und, das ist noch wichtiger, der 
Existenz: Sie ist allmächtig, mächtiger als alles, was wir uns 
vorstellen können.

Ich weiß nicht mehr, wer als Erstes von der Bank aufgestan-
den ist, aber wahrscheinlich war ich es. Wir haben uns nicht 
voneinander verabschiedet. Ich glaube, wir haben einander 
nicht mal angesehen. Wir gingen weg, entfernten uns von 
der Bank, vom Kanal, voneinander. Mir gefiel der Gedanke 
nicht, nachts am Kanal zu sein. Ich hatte plötzlich eine düstere 
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 Vorahnung, dass etwas Furchtbares passieren könnte, und 
wenn es passieren würde, dann würde es dort passieren, am 
Ufer des Kanals, wenn es langsam dunkel wurde, bei Anbruch 
der Nacht. 

Ich weiß noch, wie ich weggegangen bin, den Packington 
Square hinauf in die Siedlung hinein. Die Straßen waren wie 
leer gefegt, nur das orangefarbene Licht der Straßenlaternen 
über mir begleitete mich. Ich sah mich um – ich bin sicher, 
dass sie es war, die hinter mir ging. Es kam mir seltsam vor, da 
sie normalerweise den Kanal entlang nach Hackney ging; sie 
wagte sich nie in die Siedlung. Rasch bog ich in die Arlington 
Avenue ein und blieb stehen. Ich wartete auf sie. Ich hörte 
ihre sich nähernden Schritte. Ich lehnte mich außer Sichtwei-
te an das Tor eines Hauses und wartete darauf, dass sie die 
Straße überquerte. Sie sah mich nicht. Sie war es, ganz sicher. 
Sie blieb stehen und sah nach links und rechts, bevor sie die 
Straße überquerte. Ich wartete, bis sie auf der anderen Seite 
war, und begann dann, ihr zu folgen. Nachdem ich ihr schon 
etwa eine Minute lang hinterhergegangen war, wurde mir 
klar, dass sie sicher wusste, dass ich ihr folgte. Bestimmt spür-
te sie meine Anwesenheit. Als ich zur Ecke Prebend Street 
kam, näherte sich ihr eine Gruppe Teenager. Ich blieb stehen. 
Es waren die Gleichen wie vor einigen Stunden am Kanal, 
da war ich mir sicher; die Gleichen, die mich auf der Bank 
umringt hatten. Obwohl sie ihre Kapuzen aufhatten, wusste 
ich, dass sie es waren. Es sah aus, als würden sie sie nach Feuer 
fragen. Ich sah zu, wie sie die Arme in die Luft warf, um der 
Gang klarzumachen, dass sie nichts bei sich hatte, womit man 
etwas anzünden konnte – was auch immer anzuzünden sie 
vorhatten. Ich blieb zurück, da ich nicht wollte, dass sie mich 
sahen. Das war das Letzte, was ich jetzt gebrauchen konnte. 
Sie entfernte sich von ihnen. Sie fingen zu lachen an; einer 
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von ihnen rief ihr etwas hinterher, das die anderen noch mehr 
zum Lachen brachte. Ich bin sicher, dass es der Typ mit den 
roten Haaren war, aber wie gesagt waren sie schwer vonein-
ander zu unterscheiden, da sie dunkel gekleidet waren, ihre 
Kapuzen aufhatten und sich wie eine homogene Masse von 
Teenagern benahmen. Sie wandten sich um und bewegten 
sich in meine Richtung. Ich machte auf dem Absatz kehrt und 
ging in Richtung St. Peter’s Street und dann zur Essex Street. 
Das war zwar nicht der Weg, den ich gehen wollte, und oben-
drein ein Umweg, aber ich wollte nicht, dass sie mich sahen, 
denn bestimmt wäre es dann unangenehm geworden. Sie hät-
ten mich wiedererkannt, und hier, in den dunklen Straßen, 
wäre ich ihnen hilflos ausgeliefert gewesen. 

– Neun –

Es regnete. Ich zog in Erwägung, nicht zum Kanal, zu meiner 
Bank, zu ihr zu gehen. Aber ich ging. Ich konnte nicht anders. 
Ich hatte den ganzen Morgen auf meinem ungemachten Bett 
gesessen, aus dem Fenster gesehen, über die unzähligen Dä-
cher von Hackney hinweg. Die meiste Zeit über beobachtete 
ich die Tauben, die ihren Geschäften nachgingen und sich 
nur von einem Passagierflugzeug ablenken ließen, das über 
ihnen hinwegflog. Mein Zimmer befand sich direkt unter-
halb der Flugschneise nach Heathrow. Ich beobachtete, wie 
die Flugzeuge an meinem Fenster vorbeiflogen, da oben im 
Regen. Der graue Himmel war eine perfekte Kulisse. Etwa 
alle zwei Minuten kam ein Flugzeug vorbei. Ich zählte etwa 
fünfzehn Airbus A350-800 und ungefähr fünf oder sechs Air-
bus A310. Die Flugzeuge, die in die beiden Türme in New 
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