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Hätte man mir vorher ein Foto gezeigt und gesagt: »Sieh her, 
diese Frau wird dein Leben verändern«, ich hätte den Kopf 
geschüttelt und gelacht. Oder ich hätte Angst bekommen. 
Sie war nicht gerade das, was ich unter meiner Traumfrau 
verstand.

So hätte es ausgesehen, das Foto: Sie, im Zoo vor ein paar 
Büschen postiert, linkisch, ein Fuß vor dem anderen, die 
Hände seitlich auf der Hüfte verschränkt, mit verdrehten Fin-
gern, die Schultern eingesunken. Eine blonde Frau, viel zu alt 
für mich, mit hoher, gewölbter Stirn und kleinen, stark ge-
schminkten Augen, groß, lang, dürr, in einer Stewardessen-
uniform. Das Gesicht ernst, kein Anfl ug eines Lächelns. In 
der Ferne auf der Wiese unscharf ein Pampashase.

»Nee«, hätte ich gesagt, »die nicht.«
Da hatte ich noch keine Ahnung.
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Der Mann, der mir die Tür öffnet, ist kleiner als ich, aber 
breiter gebaut. Sein Oberkörper sieht nach Hanteltraining aus 
oder körperlicher Arbeit. Das karierte Hemd spannt darüber. 
Sein Haar hat sich bereits gelichtet und ist zur Seite geschei-
telt. Er schaut mich prüfend durch das dicke Glas einer Brille 
an, mit kleinen Äuglein, die zu lächeln beginnen, als ich ihm 
meine Hand entgegenstrecke. Ich betrachte die beiden gro-
ben Falten, die von seinen Nasenfl ügeln zu den Mundwin-
keln reichen und ihm das Aussehen eines jovialen Habichts 
verleihen.

Gerade habe ich noch auf den Platten des Gehwegs gestan-
den, zwischen denen Unkraut wucherte, und die Fassade des 
Hauses abgesucht, konnte kein Zeichen von Leben entdecken. 
Die Flucht der Straße auf der einen Seite von Bungalows mit 
Firmenschildern gesäumt, in der Ferne das altmodische Gelb 
einer Telefonzelle und das Rosa von Heckenrosen, auf der 
anderen Seite die immer gleichen Reihenhäuser, eine verlo-
rene Idylle.

Ich hatte mein T-Shirt in die Hose gesteckt und mir einen 
Ruck gegeben.

»Mein Name ist Martin«, sage ich, »wir haben telefoniert.«
Er greift nach meiner Hand und drückt sie kräftig.
»Hallo Martin, ich bin Henry, komm rein.«
Er zieht mich zu sich in den Flur.
Wir sind per Du. So schnell geht das.
Er ist deutlich älter als ich, ich hätte nie gewagt, ihn zu 

duzen. Aber wenn er es so will, okay. Martin. Henry. Es ist 
ein Missverständnis. Ich heiße Daniel und nicht Martin, ich 
heiße Daniel Martin. Er heißt Henry. Gut. Für ihn bin ich 

1. Der Giraffeneffekt
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jetzt Martin. Martin, spreche ich innerlich vor mich hin. Ich 
bin Martin. Es gefällt mir, es klingt gut. Es gefällt mir, Martin 
zu sein. Es ist wie Urlaub von mir selbst. Zwischen Henry 
und mir scheint das Eis gebrochen.

Ich folge ihm durch einen dunklen Flur, in dem es nach 
Lederbekleidung riecht, ins Wohnzimmer.

In einem Kiefernsitzmöbel mit kariertem Bezug lässt er 
mich Platz nehmen. Ich sehe mir die Aquarelle von bräun-
lichen Baumgruppen an der Wand an. Er verschwindet aus 
dem Raum und kommt kurz darauf mit einem Tablett zurück, 
auf dem er zwei Gläser und zwei Dosen Tuborg-Bier balan-
ciert. Es ist kurz nach drei Uhr, aber ich beschließe, mich den 
Sitten und Gebräuchen meines Gastgebers anzuschließen.

Henry setzt sich seitlich von mir in einen frei schwin  -
genden Ledersessel. »So«, sagt er, öffnet das Bier. Er gießt uns 
ein. Ich nutze die Zeit, um mich heimisch zu machen, es gibt 
Kiefernregale, auf denen Gläser und Krüge und drei Bücher 
stehen, ein Klavier in einer Ecke des Raumes neben einem 
Deckenfl uter und ein Trimm-dich-Fahrrad, wie meine Groß-
mutter es hatte, als ich klein war. Vor dem Fenster breitet sich 
verwilderter Garten aus. In der Mitte, umgeben von knieho-
hem, ungemähtem Gras, steht eine Vogelskulptur. Ein gro-
ßer Vogel mit ausgebreiteten Schwingen, den Schnabel zum 
Himmel emporgestreckt.

»Schöner Vogel«, sage ich. Henry lässt seinen Blick dem 
meinen folgen und lächelt. Dann reicht er mir ein Glas hinü-
ber und wir stoßen an.

»So«, sagt Henry.
»Ja«, entgegne ich.
Wir sitzen uns gegenüber und lächeln. Da haben sich zwei 

gefunden. Er hat Bierschaum auf der Oberlippe.
»Worum geht’s?«, fragt er mit echtem Interesse im Blick.
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Die Frage bringt mich aus dem Konzept. »Die Anzeige«, 
sage ich, »die Ausfl üge, Zoobesuche, ich möchte gerne mit 
Ihrer Frau in den Zoo gehen, wir haben ja schon am Telefon 
darüber gesprochen.«

Wer lässt einen Menschen in seine Wohnung und bietet 
ihm Bier an, denke ich, ohne sich zu erinnern, worum es 
geht?

Henry greift sich an die Brille und sieht auf seine Schuhe, 
ich tue das Gleiche, er trägt fl auschige Hausschuhe und Ten-
nissocken mit einem roten und einem blauen Ring um die 
Knöchel.

»Stimmt«, sagt er gedehnt, als sei das Wort auf seine Socken 
gestickt und er könne es dort ablesen. Dann sieht er wieder 
mich an.

»Was kannst du?«
Auf die Frage bin ich nicht vorbereitet. Ich bin irgendwie 

davon ausgegangen, ich ginge einfach untergehakt mit einer 
Frau spazieren, die sich von einer Gallenblasenoperation erholt 
oder so was, ich müsse nichts weiter können. Wie Zivildienst, 
hatte ich gedacht. Zivis müssen ja auch nichts können.

»Wie?«, frage ich.
»Meine Frau kann nicht sprechen«, sagt Henry.
Das konkretisiert seine Frage meiner Meinung nach kein 

bisschen.
»Ist sie stumm?«, frage ich. Ich wundere mich, warum es 

ihr dann hilft, durch den Zoo zu spazieren.
»Es gab einen Unfall«, sagt Henry. »Bei der Geburt un-

seres Kindes verlor sie das Bewusstsein. Sie war weg, sie ist ins 
Koma gefallen, aber bloß sieben Minuten.«

»Ah«, sage ich, etwas anderes fällt mir nicht ein. Ich trinke 
einen kräftigen Schluck Bier.

»Sonst ist sie völlig in Ordnung, sie kann sich anziehen 
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und so. Sie träumt nur ständig vor sich hin. Sie erkennt mich 
nicht. Und ihn auch nicht. Fast ein halbes Jahr schon, Manuel 
ist jetzt fünf Monate.«

Henry weist auf ein paar Fotografi en, die im Regal stehen, 
die das Kind zeigen.

Ich schweige, weil ich beim besten Willen nicht weiß, was 
man in so einem Fall einem Mann mit einem Bierglas in der 
Hand erwidert. Ich weiß nicht, was ich mit der Information 
anfangen soll.

»Und da hilft es, wenn man mit ihr in den Zoo geht?«, frage 
ich.

»Ja«, sagt Henry. »Ins Delfi narium. Da geht sie gerne hin. 
Es tut ihr offensichtlich gut. Aber ich kann mich nicht die 
ganze Zeit um sie kümmern, ich muss ja auch arbeiten.«

Wir einigen uns darauf, dass wir es miteinander versuchen 
wollen, wenn seine Frau positiv auf mich reagiert. Ich soll 
eine Bezahlung von 15 Euro pro Stunde erhalten, ich würde 
auch für weniger Geld in den Zoo gehen.

Henry ist schon im Flur, um seine Frau zu holen, als er noch 
einmal zurück ins Wohnzimmer schaut.

»Moment«, sagt er, »erzähl mir noch etwas über dich, ich 
weiß gar nichts über dich, ich denke, ich sollte erst etwas bes-
ser über dich Bescheid wissen.«

Es scheint ein ziemliches Hin und Her in ihm zu geben. 
Wir waren nach zwei Sekunden schon beim Du, haben ge-
meinsam Bier getrunken, haben uns über die Bezahlung ge-
einigt, und jetzt will er mehr über mich wissen. Er steht an 
den Türrahmen gelehnt, fasst sich an die Brille, er scheint sich 
selbst nicht sicher zu sein.

»Was wollen Sie ..., was willst du wissen?«, frage ich.
»Was machst du sonst, warum bist du der Richtige für den 
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Job, was kann sie von dir bekommen, was sie von jemand an-
derem nicht bekommen kann?«

Ich seufze und sehe mir innerlich noch einmal meinen 
Notizzettel durch: Schulisches Berufspraktikum, Job in der 
Brotfabrik, das kann ich vergessen. Als Kind besaß ich ein 
Aquarium, aber das macht mich sicher nicht zum Fachmann 
für Sprachlosigkeit im Allgemeinen.

»Ich bin als Kind gerne in den Zoo gegangen«, sage ich. 
»Meine Lieblingstiere waren die Giraffen, ich hatte eine Jah-
reskarte, und immer wenn ich vor dem Giraffengehege stand, 
kam ich mir vor wie in einem surrealistischen Spielfi lm. Es 
konnte diese Tiere nicht geben, ich musste sie träumen, so 
etwas konnte es nicht in Echt geben, nicht in meiner Stadt, 
diese sonderbar proportionierten Körper, dieses Muster. Ich 
saß auf der Bank vorm Gehege und musste mich kneifen, und 
wenn sie dann noch ihre Zungen, ihre bläulichen Zungen he-
rausfuhren, um sich Blattwerk in den Mund zu ziehen, war es 
um mich geschehen.«

Henry ist eine Weile still. Dann greift er nach einer der 
Do  sen auf dem Tablett und kippt sich die letzten Tropfen in 
den Mund. Er sieht mich durch dicke Brillengläser seltsam 
me lancholisch an.

»Kann ich dir vertrauen, Martin?« Er sieht traurig aus, als er 
es sagt. »Das ist nämlich das Wichtigste für mich.«

Ich sage »Ja« und werde ebenfalls traurig, warum, weiß ich 
nicht, vielleicht weil es aberwitzig ist, irgendwem oder ir-
gendeinem Ding zu vertrauen. Nichts im Leben ist bis zum 
Schluss vertrauenswürdig. Man kann nie davon ausgehen, 
dass man sich auf irgendwen oder irgendetwas restlos ver-
lassen kann. Es geht nicht. Man kann sich nie vorbehaltlos 
zurücklehnen, und man muss es trotzdem tun, weil man 
sonst alleine ist oder verrückt wird. Du kannst dich auf nichts 
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verlassen, also fang an damit, in diesem Augenblick. Das habe 
ich in irgendeinem Buch gelesen.

Vielleicht werde ich auch traurig, weil ...
»Du kannst dich auf mich verlassen«, sage ich, obwohl er 

Martin die Frage gestellt hat und ich in Wirklichkeit Daniel bin. 
Ich greife nach meinem Glas, um mich an etwas festzuhalten.

Wir sehen uns an.

Ich bleibe alleine im Wohnzimmer zurück, stehe auf und gehe 
im Raum umher. Auf dem Klavier liegen Noten, Chopin und 
Debussy, aber am Staub auf dem Deckel kann ich erkennen, 
dass schon lange nicht mehr gespielt wurde. Ich stelle mir 
Henry vor, wie er abends mit einer Dose Bier auf dem Ho-
cker sitzt und einhändig den Flohwalzer übt, die Terrassentür 
steht weit offen, und ein unbeteiligter Zuschauer kann den 
Eindruck gewinnen, dass der steinerne Vogel im Garten kurz 
davor ist, sich ins tiefe Blau des Abendhimmels zu stürzen.

Die Fotos in silbernen Rahmen auf dem Regalbrett zeigen 
alle einen kleinen Jungen mit blonden Haaren in verschie-
denen Posen. Auf einem Bild liegt er auf einer ausgebreiteten 
Decke, auf einem anderen reitet er auf dem Rücken einer 
hölzernen Schildkröte. Der Junge sieht viel älter als fünf Mo-
nate aus. Finde ich. Manuel. Ich höre die Treppe knarzen. 

Henry schiebt seine Frau ins Wohnzimmer. Sie bleibt hin-
ter der Schwelle stehen, sodass er gezwungen ist, draußen zu 
bleiben. Sie trägt einen dunkelblauen Rock und eine weiße 
Bluse und über der Bluse ein dunkelblaues Jäckchen. Es sieht 
aus wie eine Uniform, eine Stewardessenuniform, es ist aber 
ganz normale Kleidung. Zivilkleidung. Es sind keine Ab-
zeichen darauf. Sie trägt eine Strumpfhose und dunkelblaue 
Schuhe mit fl achen Absätzen. Um den Kragen der Bluse ist 
ein gelbes Tuch geknotet. Ihr Haar beherrscht den Raum, es 
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fl utet zu mir herüber und rührt mich auf eine unerklärliche 
Weise an, ein ganzes Weizenfeld von Haaren, ein Python aus 
Licht, der sich zu mir herüberringelt und sich mir um den 
Hals legt, zudrückt. Das blondeste Haar, das ich jemals zu Ge-
sicht bekommen habe, blendend fl ießt es an ihrem Gesicht 
vorbei auf ihre Schultern und bedeckt ihre Brust, es muss 
ihr bis auf den Rücken reichen, sie trägt eine schimmernde 
Aureole, und ich sitze mit offenem Mund und brauche eine 
Weile, bis ich mich von ihrem Scheitel löse, tiefer schaue, bis 
ich ihr in die Augen sehen kann.

»Das ist Susann«, sagt Henry, schiebt sie noch ein Stück 
nach vorne.

»Susann, das ist Martin. Setz dich bitte.«
Sie setzt sich auf den Platz, auf dem Henry zuvor geses-

sen hat, die Knie eng beieinander, die Hände auf den Knien. 
Sie schaut an mir vorbei geradeaus in den Garten, wo sich ihr 
Blick verliert. Sie hat eine stark gewölbte Stirn, darunter lie-
gen zwei türkise Augen verborgen, sie glimmen nur für sich, 
still vor sich hin, und haben nichts mit mir oder irgendeinem 
anderen Adressaten zu tun. Sie sitzt sehr gerade und ist eben-
so groß wie ich, wenn nicht größer, ich habe mich noch nie 
besonders gerade halten können.

»Hallo«, sage ich, »ich bin Martin.« Eigentlich sollte ich 
sagen: »Ich bin Daniel, mein Nachname ist Martin«, aber 
ich will die beiden nicht enttäuschen. Ich bin verwirrt, ich 
weiß nicht, wohin mit meinen Blicken. Ich blicke auf meine 
Hände, die sich selbsttätig reiben. Sie folgt meinen Blicken. 
Wir schauen beide meinen Händen zu. Und für einen kurzen 
Moment blickt sie mir in die Augen, bevor sich ihr Blick wie-
der in den Garten verliert. Und plötzlich weiß ich, dass alles 
gut werden wird. Was genau, weiß ich nicht, aber in diesem 
Moment ist alles richtig. Ich bin glücklich und sehe zu Henry 
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hoch, der ebenfalls gerührt zu sein scheint und sich hinters 
Brillenglas fasst.

Ich bin verzaubert, es ist der Giraffeneffekt. Ich fürchte, dass 
sich der Boden unter mir bewegen, sich absenken könnte, und 
ich hinge plötzlich in der Luft, unfähig, mich zu bewegen.

Susann, probiere ich innerlich aus, Manuel, Henry, Martin.

Ich fühle mich betrunken, als ich mein Fahrrad aufschließe. 
Henry lehnt mit verschränkten Armen in der Haustür und 
stellt mir die Frage, auf die ich irgendwie gewartet habe: »Wie 
heißt du eigentlich mit Nachnamen? Wenn ich mal bei dir 
anrufen muss.«

Super, das kann ja heiter werden.
»Daniel«, sage ich, »Martin Daniel.«
»Lustig«, sagt er, »zwei Vornamen.«
Ich stelle mir vor, wie mein Vater ans Telefon geht und 

sich mit »Martin« meldet. Ich kann ihn wohl kaum dazu über-
reden, sich mit meinem Vornamen zu melden. Und Henry 
wird fragen: »Martin, bist du’s?«

Mein Vater wird sagen: »Bitte?«
Und Henry: »Ich wollte Martin sprechen. Sind Sie Herr 

Daniel?«
Ich blase meine Backen auf und trete in die Pedale.

Mein Weg führt schnurgerade am Deich entlang, wo mich 
der Gegenwind erfasst, wo ich ihm ausgeliefert bin. Er nutzt 
die Straße als Schneise, kämmt dem Deich wild das Gras, bläst 
mir mitten ins Gesicht. Es ist wie im Albtraum, in dem man 
sich abstrampelt, um einer Gefahr zu entkommen, aber es 
gelingt nicht, man kommt nicht von der Stelle. In solchen 
Momenten hasse ich es, auf dem Dorf zu wohnen. Ich ste-
he in den Pedalen, krümme mich zusammen, um dem Wind 
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möglichst wenig Widerstand zu bieten, doch ich komme 
kaum vorwärts. Eine Transportmaschine von Airbus taucht 
über den Baumwipfeln auf, um irgendwo hinter dem Deich 
hinter dem hohen Zaun zu landen, dröhnt dicht über mich 
hinweg. An der Unterseite des Flugzeugs lese ich das Wort 
Cargo.

Ich kann nicht behaupten, dass ich verstehe, was da genau 
mit Henry und seiner Frau nicht stimmt. Etliche Punkte sind 
unklar geblieben. Ich weiß so gut wie nichts darüber, was mit 
der Frau los ist, medizinisch, meine ich. Ist sie verrückt oder 
behindert? Muss ich vorsichtig sein? Kann ich etwas verkehrt 
machen? Was soll ich im Notfall tun? Ich habe nicht einmal 
ein Handy, weil ich es bisher sinnlos fand, Geldverschwen-
dung, als einer der letzten Menschen im Universum. Ich 
weiß nur, dass ich Ausfl üge unternehmen werde, wir haben 
uns für morgen Nachmittag verabredet. Ich frage mich, wie. 
Ich kann Susann ja schlecht auf meinen Gepäckträger setzen. 
Ich habe seit zwei Jahren einen Führerschein, aber kein Auto. 
Mein Vater hat keins. Zur Schule bin ich früher mit dem 
Fahrrad gefahren, und wenn ich über den Fluss in die Stadt 
will, nehme ich den Bus, der durch den Tunnel fährt, oder 
ich nehme die Fähre.

Ich muss an Parzival denken, das Buch, das wir im letzten 
Schuljahr gelesen hatten. Auch wenn ich nicht mehr viel von 
der Handlung weiß, ich erinnere, dass Parzival die Gralsburg 
betritt und nicht auf die Idee kommt, den König Anfortas zu 
fragen, was ihm fehle. Hinterher stellt sich heraus, dass das 
sein großer Fehler war, dass Parzival sein halbes Leben durch 
die Gegend irren musste, bloß weil er die richtige Frage nicht 
gestellt hat. Susann ist bei der Geburt ihres Sohnes ins Koma 
gefallen, ist irgendwie weg gewesen, sieben Minuten, und 
jetzt ist sie nicht mehr normal, nicht mehr ganz da. Sie spricht 
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nicht und wirkt abwesend. Aber was bedeutet das? Hätte ich 
fragen müssen? Ich habe den Eindruck, dass ich nicht darauf 
komme, dass ich die richtige Frage nicht weiß, nicht hier auf 
dem Fahrrad und schon gar nicht, wenn ich in diesem Wohn-
zimmer sitze und Dosenbier trinke. Ich schwitze, mein Atem 
brennt.

Was soll’s, denke ich, 15 Euro. Nicht schlecht für den Anfang.

»Ich habe einen neuen Job«, sage ich, als ich zu Hause ins 
Wohnzimmer trete. Mein Vater sitzt in seinem Sessel und 
schaut den Apfelbaum an. Die Zweige biegen sich bis auf den 
ungemähten Rasen. Rasenmähen, das ist eindeutig meine 
Aufgabe, da gibt es klare Absprachen, die ein Taschengeld mit 
einbeziehen. Ich war im Herbst zu faul zum Ernten, jetzt bin 
ich zu faul zum Rasenmähen, und er ist zu schwach und zu 
versunken in seine Strickjacke und seine Pantoffeln.

»Gut«, sagt er, ohne mich anzugucken.
»Willst du wissen, was es ist?«, frage ich.
»Hm«, macht er, aber ich merke, dass er ganz woanders ist, 

irgendwo in der Vergangenheit wahrscheinlich, auch so ein 
König Anfortas. Also lasse ich ihn sitzen und gehe in die Kü-
che, um uns beiden etwas zu essen zu machen.
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Als wir hierher zogen, hat mich der Name angesprochen. Es 
hatte wie im Märchen geklungen, wie aus einem Buch von 
Tolkien oder Astrid Lindgren. Altes Land. Super, hatte ich 
gedacht, bald lebe ich im Alten Land. Ich rede mit weisen 
Frauen, reite auf einem Schimmel zur Schule, ein einäugiger 
Schmied stattet mich der Prophezeiung gemäß mit einem 
edelsteinbesetzten Schwert aus, und im unterirdischen Schul-
gewölbe sitze ich in einer Reihe mit Zwergensöhnen und 
Mädchen mit Pfauenaugen. Als wir dann hierher kamen und 
ich feststellte, dass das Geheimnis des Alten Landes haupt-
sächlich aus Obst besteht, aus Plantagen und Gewächshäusern 
und Trecker fahrenden Apfelmenschen, die düngen und breit 
sprechen, stellte sich Ernüchterung ein.

Aus meinem Zimmer habe ich einen Blick auf die Obst-
bäume im Garten, auf dem Grundstück dahinter steht ein 
Gewächshaus, und dahinter erstreckt sich der neue Friedhof 
der Gemeinde, ein Meer aus blank poliertem Marmor. Da ist 
schon Schluss mit Dorf, dort beginnen die Obstplantagen, 
militärisch gedrillte Apfelbäume, endlos in Reih und Glied.

Im Ganzen ist Neuenfelde ein schmaler Streifen Häu-
ser und Höfe, der sich mehrere hundert Meter am hinteren 
Deich entlangzieht. Vor dem Deich Obstbäume bis zum Ufer 
des Flusses, auf dem sich die Containerriesen vorbeischieben, 
hinter dem Dorf Obstbäume, das größte zusammenhängende 
Obstanbaugebiet der Erde. Eine ganz schöne Umstellung, 
wenn man mal mitten in der Großstadt gelebt hat.

Ich schaue mir den Rücken von Petra an, die in meinen Plat-
ten herumwühlt.

2. Das größte zusammenhängende 
Obstanbaugebiet der Erde
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Sie kommt jetzt öfter vorbei. Wir haben uns angefreundet, 
weil wir denselben Schulweg teilten. Wir waren die einzigen 
in unserer Stufe, die aus Neuenfelde kamen und in Finken-
werder aufs Gymnasium gingen, die sich jeden Morgen auf 
ihren Fahrrädern am Deich entlang in die Stadt quälten. So 
richtig haben wir uns jetzt erst befreundet, weil sie zurück-
gekommen ist, Semesterferien, und ich immer noch da bin. 
Und wenn ich ehrlich bin, ist sie meine einzige Freundin, 
und das hat nicht nur etwas mit dem Schulweg zu tun, son-
dern auch damit, dass wir beide gut in der Schule gewesen 
sind, das isoliert und schweißt zusammen.

Petra ist die Tochter des Pastors und wir wohnen im Haus 
des Organisten, also haben wir fast zwangsläufi g Kontakt. Ihr 
Vater und meiner kennen sich irgendwie von früher. Der 
eigent liche Organist wohnt nicht im Organistenhaus, son-
dern auf der anderen Flussseite. Er kommt nur für die Got-
tesdienste und die monatlichen Konzerte auf der berühmten 
Orgel herüber. Das Organistengehalt reicht ihm nicht, er gibt 
außerdem Klavierunterricht, und in der Stadt wollen mehr 
Leute Klavier spielen als hier unter den Apfelmenschen.

Ich betrachte ihren Rücken und frage mich, wie es kommt, 
dass ich, solange ich mich für Frauen interessiere, immer bloß 
die komischen abbekomme. Die, für die sich sonst keiner 
interessiert. Natürlich verliebe ich mich auch immer in die 
hüb schen. Aber bekommen habe ich sie nie. Schon während 
der Schulzeit haben sich immer nur die unscheinbaren, ko-
mischen für mich interessiert, die klugen Mädchen mit den 
Bril len, die sich schon mit zwölf für Philosophie begeistern, 
oder für deutsche Geschichte, mit denen man sich prima über 
Gott oder Hegel unterhalten konnte. Wie Petra. Vielleicht 
wären mir in Wahrheit die Worte ausgegangen, wäre ich mal 
mit einer richtig Hübschen zusammen gewesen, vielleicht 
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hätte ich gar nicht gewusst, worüber wir reden sollen. Wenn 
ich mich einer näherte, versagte mir die Stimme. Wenn ich 
von einer ernsthaft etwas wollte, brach mir der Schweiß aus, 
ich wurde rot wie die Feuerwehr und musste mich permanent 
räuspern. Und im Grunde ist es immer noch so. Ich bin jetzt 20, 
aber innerlich fühle ich mich immer noch wie elf. Also spreche 
ich sie gar nicht erst an. Dafür sprechen mich die mit der inne-
ren Schönheit an, bei denen ist alles okay mit meiner Stim me. 
Da kann ich nett und charmant sein und bei den Hübschen 
verhalte ich mich wie Obelix, der sich in Falballa verliebt.

»Du hast ja immer noch nur Hippieschallplatten«, sagt Pet.
»Wie?«, frage ich, weil ich abgelenkt bin.
Petra ist klug und sehr, sehr nett, ein richtiger Kumpel zum 

Pferde oder Äpfel stehlen, aber verliebt bin ich nicht. Auch 
wenn wir miteinander geschlafen haben.

»Hier hat sich ja nichts verändert, uralte Hippieschallplat-
ten«, sagt sie. »Dabei siehst du immer noch nicht aus wie ein 
Hippie.«

Ich runzele die Stirn, was sie nicht sehen kann. Ich mag 
es nicht, wenn Leute irgendwelche nebensächlichen Besitz-
tümer von einem sichten und so tun, als könnten sie auf die-
ser Grundlage sichere Werturteile fällen. Es gibt Leute, die 
gucken dein Regal an oder deinen Kleiderschrank oder die 
Schuhe, die du trägst, und glauben, sie könnten dir auf dieser 
Basis genau sagen, wer du bist und was du vor zwei Wochen 
getan hast oder in Zukunft tun wirst. Ich mag das nicht, ge-
rade wenn diese Leute die Wahrheit erkennen, denn meine 
Gegenstände sind genau so farblos und langweilig wie ich, sie 
können es bloß schlechter verschleiern.

»Das sind keine Hippieschallplatten«, sage ich. »Das sind 
im  mer noch Rockschallplatten aus den sechziger und siebzi-
ger Jahren. Ich mag diese Musik.«
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»Stimmt«, sagt Pet, »das hört wirklich immer noch Ende 
der siebziger Jahre schlagartig auf. Du bist ein Hippie, man 
hat ja keine Ahnung, man merkt es dir einfach nicht an. Ver-
mutlich trägst du nachts einen Batik-Schlafanzug und kiffst 
zum Frühstück.«

»Haha«, sage ich, »sehr witzig.«
Die Wahrheit ist, dass die Schallplatten meiner Mutter 

gehört haben. Und mir sind nicht viele Sachen von meiner 
Mutter geblieben, insofern besitzen sie einigen Wert für mich. 
Außerdem hört mein Vater bloß klassische Musik. Und ir-
gendwo muss man sich ja abgrenzen. Ich selbst fände es noch 
schlimmer, wenn ich den ganzen Tag nur Bartok, Bruckner 
und Gluck hören würde.

»Was hörst du denn jetzt für Musik?«, frage ich.
»Alles«, sagt Pet. »Rollins Band, die Pixies und die Smiths.«
»Ganz aktuell ist das ja wohl auch nicht«, sage ich.
»Nein«, sagt sie und zieht mit spitzen Fingern eine LP von 

Jefferson Airplane heraus. »Aber wenigstens ist das Großer-
Bruder-Musik und nicht Elternmusik.« Sie dreht sich um und 
schaut mir vorwurfsvoll in die Augen. »Du hörst richtige El-
ternmusik, das ist das Letzte. Du versuchst das Leben deiner 
Eltern nachzuleben.«

»Stimmt«, sage ich.
Was meinen Vater anbelangt, bräuchte ich mir dafür bloß 

eine Strickjacke überzuziehen und mich in den Sessel zu set-
zen, den inneren Schalter auf apathisch drehen.

Ich betrachte den Rücken von Petra und frage mich, wa-
rum sie so anders ist als ich.

Erst gestern habe ich neben ihr im Garten gestanden und 
ihr dabei zugesehen, habe ihr zur Hand gehen müssen, wie sie 
ein Banner für die Demo auf dem Deich malte. Wir haben im 
Garten gestanden und ich guckte zu, wie sie rote Buchstaben 



24

auf ein Betttuch schmierte. Ich hatte ihr helfen sollen, aber 
dann stand ich bloß da und wusste nichts zu tun. Es war ein-
fach ihr Job und ihre Aufgabe. Manchmal hatte ich den Stoff 
stramm gezogen, damit die Buchstaben besser saßen.

WIDERSTAND hatte sie geschrieben.
»Hilfst du mir nun?«, hatte sie gefragt, als wir die Holzlat-

ten an das Laken nagelten.
»Tu ich doch«, hatte ich geantwortet.
»Nein, ich meine, ich kann das Ding ja schlecht alleine 

über den Deich tragen, hilfst du mir bei der Aktion?«
Ich musste schlucken. Ich sah mich auf dem Deich vor dem 

Airbus-Werk stehen, von Boulevardreportern fotografi ert. 
Mein Gesicht am nächsten Tag auf der Bild-Zeitung, mor-
gens beim Bäcker. Ich, wie ich ein Banner mit der Aufschrift 
›Widerstand‹ trage, gerade ich, der immer den Weg des ge-
ringsten Widerstands geht, der so brav wie ein Lesebuch ist.

»Ja«, sagte ich, obwohl ich keine Meinung zu der Sache 
habe. Ich kann sie alle verstehen, das ist schon immer meine 
Schwäche gewesen. Ich dachte an die Leute, die bei Airbus 
ihren Job haben und keine Lust, ihn wegen ein paar Spin-
nern zu verlieren. Ich dachte an die Obstbauern, die ihr Land 
verkaufen sollen, das seit Generationen im Besitz ihrer Fa-
milien ist. Ich dachte an die von der Presse, die jetzt im Dorf 
herumhängen und die ganze Sache großartig fi nden, es hat 
ja nichts mit ihren Leben zu tun. Und ich dachte an die, die 
nicht wollten, dass in ihrem Vorgarten eine Landebahn endet, 
dass Transportfl ugzeuge wie schneeweiße Belugawale knapp 
über ihre Schornsteine schrammen.

Warum ist bei Petra alles so klar? Sie studiert Umweltrecht 
an der Uni in Lund, Südschweden, um sich später als Anwältin 
bei Greenpeace oder Attac zu engagieren. Vorher ist sie ein Jahr 
für das deutsche Missionswerk in Indien gewesen, nicht nur 
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ihrem Vater zuliebe. Sie engagiert sich gegen den Ausbau der 
Landebahn, organisiert Demos und Versammlungen. Vor gar 
nicht allzu langer Zeit hat sie noch Artikel über Senatspolitik, 
Brechmitteleinsatz usw. für die Schülerzeitung geschrieben. 
Für mich ein völlig fremder Kontinent, dieses Engagement. 
Sie scheint in dem, was sie tut, völlig aufzugehen. Bei mir 
bleibt immer ein Rest. Ich bin die meiste Zeit mit der Frage 
beschäftigt, wie man überhaupt die Wüste durchqueren soll, 
die die anderen Leute Leben nennen. Sie steht auf dem Deich 
mit der Flüstertüte, verteilt Flugblätter, bekommt rote Bäck-
chen vom frischen Wind und kommt sich dabei überhaupt 
nicht lächerlich vor. Und ich muss bei solchen Aktionen im-
mer denken: Asterix gegen die Römer.

»Ho-Ho-Ho-Tschi-Minh«, sagte ich, ein kleiner Versuch, 
witzig zu sein.

Petra war dabei, mit der Schere Löcher in das Tuch zu 
schneiden, damit der Wind hindurchwehen konnte und uns 
nicht hinaus auf den Fluss blasen würde. Sie hielt inne und 
richtete die Schere auf mich.

»Du brauchst es ja nicht ernst zu nehmen. Das gelingt dir 
sowieso nicht, du wirst niemals etwas fi nden, das dir etwas 
bedeutet.«

»Du bist aber empfi ndlich«, sagte ich. Ich versuchte, über-
legen zu lächeln, herausfordernd, aber es klappte nicht, es sah 
bescheuert aus, das spürte ich.

»Ja, aber du kannst mal versuchen, die Klappe zu halten 
und keinen Senf abzusondern, wenn du etwas nicht verstehst. 
Du kannst etwas Respekt haben.«

Auch sie lächelte, aber es war klar, dass sie sauer war und 
recht hatte.

»Ist ja gut«, sagte ich und blickte die kirchlichen Kirsch-
bäume an, die voller Früchte hingen. Ich spielte bloß schon 
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wieder, Kindergartenfasching, diesmal würde ich als De-
monstrant gehen.

»Was ist mit Sex?«, fragt Petra. Die Schallplatten sind ihr 
langweilig geworden. Ich habe uns Kakao gemacht, wir hören 
eine Platte von Soft Machine, die ich mir ausnahmsweise selbst 
gekauft habe.

»Lass uns miteinander schlafen«, sagt sie und sieht mich di-
rekt an, zu direkt. Das Thema ist ihr eindeutig zu wichtig. 
Wir hatten schon nach der Aktion mit den Holzlatten Sex, 
sportlich, leidenschaftslos. Jeden Tag muss ich das auch nicht 
haben, Sex ohne Liebe.

»Nicht heute«, sage ich. »Du bist sexbesessen.«
Das erste Mal haben Petra und ich im Frühsommer vor dem 

Abitur miteinander geschlafen. Es scheint mir eine Ewigkeit 
her. Damals war es abends schon länger warm, die Kirschbäu-
me standen in voller Blüte. Es hatte von Anfang an nichts mit 
Liebe zu tun, zumindest nicht von meiner Seite aus, von ihrer 
auch nicht, da bin ich mir eigentlich sicher, und sonst macht 
es auch keinen Sinn. Es ist ein Trainingslager, eine rein kör-
perliche Geschichte. Es geht bloß um Sex, ums Erfahrungen 
sammeln. Es war mein erstes Mal, nicht nur bezogen auf Pe-
tra, ich bin die ewige männliche Jungfrau gewesen.

Damals hatte sie mich abgeholt, eine Flasche Wein im Ge-
päck. Sie wollte mir einen ihrer Lieblingsorte zeigen. Wir spa-
zierten auf dem Deich in die Abenddämmerung. Sie führte 
mich zu einem Platz hinter dem Deich, wo man auf einen 
Steg am stillgelegten Teil des Flusses gelangt, einer Art Blind-
darm des Flusses. Die Äste eines Pfl aumenbaumes bogen sich 
über den Steg, berührten das Wasser, Mücken tanzten über 
der Oberfl äche, die perfekte Idylle. Wir sprachen über dies 
und das, und nach und nach schnürte sich mir die Kehle zu. 
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Ich spürte, dass etwas auf mich zukam.
»Man muss sich nicht lieben, um miteinander zu schlafen«, 

sagte sie, als wir beide angetrunken waren. Ihr Gesicht näher-
te sich meinem.

»Vielleicht ist es sogar besser, wenn man bloß befreundet 
ist, die Erwartungen sind dann geringer.«

Ihre Argumente leuchteten mir ein, zumindest mit einer 
halben Flasche Wein im Kopf. Ich nahm ihr die Brille ab. Sie 
zog ein Kondom aus der Tasche. Sie trug einen sehr umfang-
reichen BH, stellte ich fest, der mich an Industrialisierung er-
innerte. Ich wusste nicht, ob es für sie ebenso das erste Mal 
sein würde wie für mich, ich achtete nicht auf Blut und so 
was, aber später erzählte sie mir, dass sie schon mit ihrem Ho-
ckeylehrer geschlafen hatte.

Anschließend gingen wir Hand in Hand den Deich entlang 
und ich schwebte, nicht nur wegen des Weins.

Ich sehe ihren Rücken an, die im Nacken ausrasierten Haare.
Ich muss wieder an diese Hippie-Sache denken. Vielleicht 

bin ich wirklich ein Hippie, ich habe es bloß nicht mitge-
kriegt. Vielleicht hat es gar nichts mit dem Aussehen zu tun, 
mit den Klamotten, die man trägt, sondern mit Einstellungen, 
mit Werten, aber auch mit Schallplatten. Ich trage Schuhe an 
den Füßen und eine Jacke, wenn es kalt ist. Da hört mein Ge-
schmacks verständnis auf.

»Ja, ich bin ein Hippie«, sage ich und mir fällt auf, dass es 
irgendwie aus dem Zusammenhang gerissen klingt. Petra 
runzelt die Stirn.

»Komm«, sage ich und springe auf. »Ich muss das Abendes-
sen machen. Willst du mitessen?« Petra nickt und wir gehen 
hinunter in die Küche.

»Ich habe wieder einen Job,« sage ich auf der Treppe.
»Echt?«, fragt sie, »was ist es?«



Michael Weins
*1971, lebt als Autor und Psychologe in Hamburg. Mitbe-
gründer der Literaturclubs Machtclub und Schischischo. 2001 
erschien sein Kurzgeschichtenband »Feucht«, 2002 sein Ro-
man »Goldener Reiter«, 2007 sein Erzählband »Krill« im mai-
risch Verlag. Er erhielt zweimal den Förderpreis für Literatur 
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