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Hitte man mir vorher ein Foto gezeigt und gesagt: »Sieh her,
diese Frau wird dein Leben verinderng, ich hitte den Kopf
geschiittelt und gelacht. Oder ich hitte Angst bekommen.
Sie war nicht gerade das, was ich unter meiner Traumfrau
verstand.

So hitte es ausgeschen, das Foto: Sie, im Zoo vor ein paar
Bischen postiert, linkisch, ein Full vor dem anderen, die
Hande seitlich auf der Hiifte verschrankt, mit verdrehten Fin-
gern, die Schultern eingesunken. Eine blonde Frau, viel zu alt
fiir mich, mit hoher, gewdlbter Stirn und kleinen, stark ge-
schminkten Augen, groB3, lang, diirr, in einer Stewardessen-
uniform. Das Gesicht ernst, kein Anflug eines Lichelns. In
der Ferne auf der Wiese unscharf ein Pampashase.

»Neeg, hitte ich gesagt, »die nicht.«

Da hatte ich noch keine Ahnung,.



1. Der Giraffeneffekt

Der Mann, der mir die Tir offnet, ist kleiner als ich, aber
breiter gebaut. Sein Oberkorper sieht nach Hanteltraining aus
oder korperlicher Arbeit. Das karierte Hemd spannt dartiber.
Sein Haar hat sich bereits gelichtet und ist zur Seite geschei-
telt. Er schaut mich priifend durch das dicke Glas einer Brille
an, mit kleinen Auglcin, die zu licheln beginnen, als ich ithm
meine Hand entgegenstrecke. Ich betrachte die beiden gro-
ben Falten, die von seinen Nasenfligeln zu den Mundwin-
keln reichen und thm das Aussehen eines jovialen Habichts
verlethen.

Gerade habe ich noch auf den Platten des Gehwegs gestan-
den, zwischen denen Unkraut wucherte, und die Fassade des
Hauses abgesucht, konnte kein Zeichen von Leben entdecken.
Die Flucht der Strale auf der einen Seite von Bungalows mit
Firmenschildern gesiumt, in der Ferne das altmodische Gelb
einer Telefonzelle und das Rosa von Heckenrosen, auf der
anderen Seite die immer gleichen Reihenhiuser, eine verlo-
rene Idylle.

Ich hatte mein T-Shirt in die Hose gesteckt und mir einen
Ruck gegeben.

»Mein Name ist Marting, sage ich, »wir haben telefoniert.«

Er greift nach meiner Hand und driicke sie kriftig.

»Hallo Martin, ich bin Henry, komm rein.«

Er zieht mich zu sich in den Flur.

Wir sind per Du. So schnell geht das.

Er ist deutlich ilter als ich, ich hitte nie gewagt, ihn zu
duzen. Aber wenn er es so will, okay. Martin. Henry. Es ist
ein Missverstindnis. Ich heile Daniel und nicht Martin, ich
heiBle Daniel Martin. Er heiBt Henry. Gut. Fiir ithn bin ich

IO



jetzt Martin. Martin, spreche ich innerlich vor mich hin. Ich
bin Martin. Es gefillt mir, es klingt gut. Es gefillt mir, Martin
zu sein. Es ist wie Urlaub von mir selbst. Zwischen Henry
und mir scheint das Eis gebrochen.

Ich folge ihm durch einen dunklen Flur, in dem es nach
Lederbekleidung riecht, ins Wohnzimmer.

In einem Kiefernsitzmdbel mit kariertem Bezug ldsst er
mich Platz nehmen. Ich sehe mir die Aquarelle von briun-
lichen Baumgruppen an der Wand an. Er verschwindet aus
dem Raum und kommt kurz darauf mit einem Tablett zurtick,
auf dem er zwei Gliser und zwei Dosen Tuborg-Bier balan-
ciert. Es ist kurz nach drei Uhr, aber ich beschlie3e, mich den
Sitten und Gebriuchen meines Gastgebers anzuschlieBen.

Henry setzt sich seitlich von mir in einen frei schwin-
genden Ledersessel. »Sox, sagt er, 6ftnet das Bier. Er giet uns
ein. Ich nutze die Zeit, um mich heimisch zu machen, es gibt
Kiefernregale, auf denen Gliser und Kriige und drei Biicher
stehen, ein Klavier in einer Ecke des Raumes neben einem
Deckenfluter und ein Trimm-dich-Fahrrad, wie meine Grol3-
mutter es hatte, als ich klein war. Vor dem Fenster breitet sich
verwilderter Garten aus. In der Mitte, umgeben von knieho-
hem, ungemihtem Gras, steht eine Vogelskulptur. Ein gro-
Ber Vogel mit ausgebreiteten Schwingen, den Schnabel zum
Himmel emporgestreckt.

»Schoner Vogelg, sage ich. Henry lisst seinen Blick dem
meinen folgen und lichelt. Dann reicht er mir ein Glas hinii-
ber und wir stolen an.

»So«, sagt Henry.

»Jaq, entgegne ich.

Wir sitzen uns gegentiber und licheln. Da haben sich zwei
gefunden. Er hat Bierschaum auf der Oberlippe.

»Worum geht’s?«, fragt er mit echtem Interesse im Blick.
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Die Frage bringt mich aus dem Konzept. »Die Anzeige«,
sage ich, »die Ausflige, Zoobesuche, ich mochte gerne mit
Ihrer Frau in den Zoo gehen, wir haben ja schon am Telefon
dariiber gesprochen.«

Wer ldsst einen Menschen in seine Wohnung und bietet
ihm Bier an, denke ich, ohne sich zu erinnern, worum es
geht?

Henry greift sich an die Brille und sieht auf seine Schuhe,
ich tue das Gleiche, er trigt flauschige Hausschuhe und Ten-
nissocken mit einem roten und einem blauen Ring um die
Knéchel.

»Stimmtg, sagt er gedehnt, als se1 das Wort auf seine Socken
gestickt und er kénne es dort ablesen. Dann sicht er wieder
mich an.

»Was kannst du?«

Auf die Frage bin ich nicht vorbereitet. Ich bin irgendwie
davon ausgegangen, ich ginge cinfach untergehakt mit einer
Frau spazieren, die sich von einer Gallenblasenoperation erholt
oder so was, ich miisse nichts weiter konnen. Wie Zivildienst,
hatte ich gedacht. Zivis miissen ja auch nichts konnen.

»Wie?q, frage ich.

»Meine Frau kann nicht sprecheng, sagt Henry.

Das konkretisiert seine Frage meiner Meinung nach kein
bisschen.

»Ist sie stumm?«, frage ich. Ich wundere mich, warum es
ihr dann hilft, durch den Zoo zu spazieren.

»Es gab einen Unfall¢, sagt Henry. »Bei der Geburt un-
seres Kindes verlor sic das Bewusstsein. Sie war weg, sic ist ins
Koma gefallen, aber blof3 sieben Minuten.«

»Ah«, sage ich, etwas anderes fillt mir nicht ein. Ich trinke
einen kriftigen Schluck Bier.

»Sonst ist sie vollig in Ordnung, sie kann sich anzichen
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und so. Sie triumt nur stindig vor sich hin. Sie erkennt mich
nicht. Und ihn auch nicht. Fast ein halbes Jahr schon, Manuel
ist jetzt finf Monate.«

Henry weist auf ein paar Fotografien, die im Regal stehen,
die das Kind zeigen.

Ich schweige, weil ich beim besten Willen nicht weil3, was
man in so einem Fall einem Mann mit einem Bierglas in der
Hand erwidert. Ich weil3 nicht, was ich mit der Information
anfangen soll.

»Und da hilft es, wenn man mit ihr in den Zoo geht?«, frage
ich.

»Jag, sagt Henry. »Ins Delfinarium. Da geht sie gerne hin.
Es tut ihr offensichtlich gut. Aber ich kann mich nicht die
ganze Zeit um sie kiimmern, ich muss ja auch arbeiten.«

Wir einigen uns darauf, dass wir es miteinander versuchen
wollen, wenn seine Frau positiv auf mich reagiert. Ich soll
eine Bezahlung von 15 Euro pro Stunde erhalten, ich wiirde
auch flir weniger Geld in den Zoo gehen.

Henry ist schon im Flur, um seine Frau zu holen, als er noch
einmal zurtick ins Wohnzimmer schaut.

»Momentg, sagt er, »erzihl mir noch etwas iiber dich, ich
weil} gar nichts Giber dich, ich denke, ich sollte erst etwas bes-
ser uiber dich Bescheid wissen.«

Es scheint ein ziemliches Hin und Her in ihm zu geben.
Wir waren nach zwei Sekunden schon beim Du, haben ge-
meinsam Bier getrunken, haben uns tiber die Bezahlung ge-
einigt, und jetzt will er mehr iber mich wissen. Er steht an
den Tirrahmen gelehnt, fasst sich an die Brille, er scheint sich
selbst nicht sicher zu sein.

»Was wollen Sie ..., was willst du wissen?«, frage ich.

»Was machst du sonst, warum bist du der Richtige fur den
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Job, was kann sie von dir bekommen, was sie von jemand an-
derem nicht bekommen kann?«

Ich seufze und sehe mir innerlich noch einmal meinen
Notizzettel durch: Schulisches Berufspraktikum, Job in der
Brotfabrik, das kann ich vergessen. Als Kind besal} ich ein
Aquarium, aber das macht mich sicher nicht zum Fachmann
fir Sprachlosigkeit im Allgemeinen.

»Ich bin als Kind gerne in den Zoo gegangen, sage ich.
»Meine Lieblingstiere waren die Giraften, ich hatte eine Jah-
reskarte, und immer wenn ich vor dem Giraftengehege stand,
kam ich mir vor wie in einem surrealistischen Spielfilm. Es
konnte diese Tiere nicht geben, ich musste sie triumen, so
etwas konnte es nicht in Echt geben, nicht in meiner Stadt,
diese sonderbar proportionierten Korper, dieses Muster. Ich
sal3 auf der Bank vorm Gehege und musste mich kneifen, und
wenn sie dann noch ihre Zungen, ihre bliulichen Zungen he-
rausfuhren, um sich Blattwerk in den Mund zu ziehen, war es
um mich geschehen.«

Henry ist eine Weile still. Dann greift er nach einer der
Dosen auf dem Tablett und kippt sich die letzten Tropfen in
den Mund. Er sicht mich durch dicke Brillengliser seltsam
melancholisch an.

»Kann ich dir vertrauen, Martin?« Er sieht traurig aus, als er
es sagt. »Das ist nimlich das Wichtigste fiir mich.«

Ich sage »Ja« und werde ebenfalls traurig, warum, weil3 ich
nicht, vielleicht weil es aberwitzig ist, irgendwem oder ir-
gendeinem Ding zu vertrauen. Nichts im Leben ist bis zum
Schluss vertrauenswiirdig. Man kann nie davon ausgehen,
dass man sich auf irgendwen oder irgendetwas restlos ver-
lassen kann. Es geht nicht. Man kann sich nie vorbehaltlos
zurlicklehnen, und man muss es trotzdem tun, weil man
sonst alleine ist oder verriickt wird. Du kannst dich auf nichts
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verlassen, also fang an damit, in diesem Augenblick. Das habe
ich in irgendeinem Buch gelesen.

Vielleicht werde ich auch traurig, weil ...

»Du kannst dich auf mich verlasseng, sage ich, obwohl er
Martin die Frage gestellt hat und ich in Wirklichkeit Daniel bin.
Ich greife nach meinem Glas, um mich an etwas festzuhalten.

Wir sehen uns an.

Ich bleibe alleine im Wohnzimmer zuriick, stche aufund gehe
im Raum umbher. Auf dem Klavier liegen Noten, Chopin und
Debussy, aber am Staub auf dem Deckel kann ich erkennen,
dass schon lange nicht mehr gespielt wurde. Ich stelle mir
Henry vor, wie er abends mit einer Dose Bier auf dem Ho-
cker sitzt und einhindig den Flohwalzer tibt, die Terrassentiir
steht weit offen, und ein unbeteiligter Zuschauer kann den
Eindruck gewinnen, dass der steinerne Vogel im Garten kurz
davor ist, sich ins tiefe Blau des Abendhimmels zu stiirzen.
Die Fotos in silbernen Rahmen auf dem Regalbrett zeigen
alle einen kleinen Jungen mit blonden Haaren in verschie-
denen Posen. Auf einem Bild liegt er auf einer ausgebreiteten
Decke, auf einem anderen reitet er auf dem Riicken einer
hélzernen Schildkréte. Der Junge sicht viel alter als finf Mo-
nate aus. Finde ich. Manuel. Ich hore die Treppe knarzen.
Henry schiebt seine Frau ins Wohnzimmer. Sie bleibt hin-
ter der Schwelle stehen, sodass er gezwungen ist, draullen zu
bleiben. Sie trigt einen dunkelblauen Rock und eine weille
Bluse und tiber der Bluse ein dunkelblaues Jackchen. Es sicht
aus wie eine Uniform, eine Stewardessenuniform, es ist aber
ganz normale Kleidung. Zivilkleidung. Es sind keine Ab-
zeichen darauf. Sie trigt cine Strumpthose und dunkelblaue
Schuhe mit flachen Absitzen. Um den Kragen der Bluse ist
ein gelbes Tuch geknotet. Ihr Haar beherrscht den Raum, es
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flutet zu mir heriiber und rithrt mich auf eine unerklirliche
Weise an, ein ganzes Weizenfeld von Haaren, ein Python aus
Licht, der sich zu mir heriiberringelt und sich mir um den
Hals legt, zudriickt. Das blondeste Haar, das ich jemals zu Ge-
sicht bekommen habe, blendend flieBt es an ithrem Gesicht
vorbei auf ihre Schultern und bedeckt ihre Brust, es muss
ithr bis auf den Riicken reichen, sie trigt eine schimmernde
Aureole, und ich sitze mit offenem Mund und brauche eine
Weile, bis ich mich von ihrem Scheitel 16se, tiefer schaue, bis
ich ihr in die Augen sehen kann.

»Das ist Susanne, sagt Henry, schiebt sie noch ein Stiick
nach vorne.

»Susann, das ist Martin. Setz dich bitte.«

Sie setzt sich auf den Platz, auf dem Henry zuvor geses-
sen hat, die Knie eng beieinander, die Hinde auf den Knien.
Sie schaut an mir vorbei geradeaus in den Garten, wo sich ihr
Blick verliert. Sie hat eine stark gewdlbte Stirn, darunter lie-
gen zwel tiirkise Augen verborgen, sie glimmen nur fur sich,
still vor sich hin, und haben nichts mit mir oder irgendeinem
anderen Adressaten zu tun. Sie sitzt schr gerade und ist eben-
so grof} wie ich, wenn nicht groBer, ich habe mich noch nie
besonders gerade halten kdnnen.

»Hallo, sage ich, »ich bin Martin.« Eigentlich sollte ich
sagen: »Ich bin Daniel, mein Nachname ist Marting, aber
ich will die beiden nicht enttauschen. Ich bin verwirrt, ich
weil3 nicht, wohin mit meinen Blicken. Ich blicke auf meine
Hinde, die sich selbsttitig reiben. Sie folgt meinen Blicken.
‘Wir schauen beide meinen Hinden zu. Und flir einen kurzen
Moment blickt sie mir in die Augen, bevor sich ihr Blick wie-
der in den Garten verliert. Und plétzlich weil3 ich, dass alles
gut werden wird. Was genau, weil3 ich nicht, aber in diesem
Moment ist alles richtig. Ich bin gliicklich und sehe zu Henry
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hoch, der ebenfalls geriihrt zu sein scheint und sich hinters
Brillenglas fasst.

Ich bin verzaubert, es ist der Giraffeneffekt. Ich fiirchte, dass
sich der Boden unter mir bewegen, sich absenken konnte, und
ich hinge plétzlich in der Luft, unfihig, mich zu bewegen.

Susann, probiere ich innerlich aus, Manuel, Henry, Martin.

Ich fiithle mich betrunken, als ich mein Fahrrad aufschlieBe.
Henry lehnt mit verschrinkten Armen in der Haustiir und
stellt mir die Frage, auf die ich irgendwie gewartet habe: »Wie
heilt du eigentlich mit Nachnamen? Wenn ich mal bei dir
anrufen muss.«

Super, das kann ja heiter werden.

»Daniels, sage ich, »Martin Daniel.«

»Lustige, sagt er, »zwei Vornamen.«

Ich stelle mir vor, wie mein Vater ans Telefon geht und
sich mit »Martin« meldet. Ich kann ihn wohl kaum dazu iiber-
reden, sich mit meinem Vornamen zu melden. Und Henry
wird fragen: »Martin, bist du’s?«

Mein Vater wird sagen: »Bitte?«

Und Henry: »Ich wollte Martin sprechen. Sind Sie Herr
Daniel?«

Ich blase meine Backen auf und trete in die Pedale.

Mein Weg fithrt schnurgerade am Deich entlang, wo mich
der Gegenwind erfasst, wo ich ihm ausgeliefert bin. Er nutzt
die StraB3e als Schneise, kimmt dem Deich wild das Gras, blist
mir mitten ins Gesicht. Es ist wie im Albtraum, in dem man
sich abstrampelt, um einer Gefahr zu entkommen, aber es
gelingt nicht, man kommt nicht von der Stelle. In solchen
Momenten hasse ich es, auf dem Dorf zu wohnen. Ich ste-
he in den Pedalen, kriimme mich zusammen, um dem Wind
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moglichst wenig Widerstand zu bieten, doch ich komme
kaum vorwirts. Eine Transportmaschine von Airbus taucht
iiber den Baumwipfeln auf, um irgendwo hinter dem Deich
hinter dem hohen Zaun zu landen, drohnt dicht iber mich
hinweg. An der Unterseite des Flugzeugs lese ich das Wort
Cargo.

Ich kann nicht behaupten, dass ich verstehe, was da genau
mit Henry und seiner Frau nicht stimmt. Etliche Punkte sind
unklar geblieben. Ich weil3 so gut wie nichts dartiber, was mit
der Frau los ist, medizinisch, meine ich. Ist sie verrtickt oder
behindert? Muss ich vorsichtig sein? Kann ich etwas verkehrt
machen? Was soll ich im Notfall tun? Ich habe nicht einmal
ein Handy, weil ich es bisher sinnlos fand, Geldverschwen-
dung, als einer der letzten Menschen im Universum. Ich
weil} nur, dass ich Ausfliige unternehmen werde, wir haben
uns fir morgen Nachmittag verabredet. Ich frage mich, wie.
Ich kann Susann ja schlecht auf meinen Gepacktriger setzen.
Ich habe seit zwei Jahren einen Fiihrerschein, aber kein Auto.
Mein Vater hat keins. Zur Schule bin ich frither mit dem
Fahrrad gefahren, und wenn ich iiber den Fluss in die Stadt
will, nehme ich den Bus, der durch den Tunnel fihrt, oder
ich nehme die Fihre.

Ich muss an Parzival denken, das Buch, das wir im letzten
Schuljahr gelesen hatten. Auch wenn ich nicht mehr viel von
der Handlung weil3, ich erinnere, dass Parzival die Gralsburg
betritt und nicht auf die Idee kommt, den Kénig Anfortas zu
fragen, was ithm fehle. Hinterher stellt sich heraus, dass das
sein groBer Fehler war, dass Parzival sein halbes Leben durch
die Gegend irren musste, blo3 weil er die richtige Frage nicht
gestellt hat. Susann ist bei der Geburt ihres Sohnes ins Koma
gefallen, ist irgendwie weg gewesen, siecben Minuten, und
jetzt ist sie nicht mehr normal, nicht mehr ganz da. Sie spricht
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nicht und wirkt abwesend. Aber was bedeutet das? Hitte ich
fragen miissen? Ich habe den Eindruck, dass ich nicht darauf
komme, dass ich die richtige Frage nicht weil3, nicht hier auf
dem Fahrrad und schon gar nicht, wenn ich in diesem Wohn-
zimmer sitze und Dosenbier trinke. Ich schwitze, mein Atem
brennt.

‘Was soll’s, denke ich, 15 Euro. Nicht schlecht flir den Anfang.

»Ich habe einen neuen Job«, sage ich, als ich zu Hause ins
Wohnzimmer trete. Mein Vater sitzt in seinem Sessel und
schaut den Apfelbaum an. Die Zweige biegen sich bis auf den
ungemahten Rasen. Rasenmihen, das ist eindeutig meine
Aufgabe, da gibt es klare Absprachen, die ein Taschengeld mit
einbeziehen. Ich war im Herbst zu faul zum Ernten, jetzt bin
ich zu faul zum Rasenmihen, und er ist zu schwach und zu
versunken in seine Strickjacke und seine Pantofteln.

»Gut, sagt er, ohne mich anzugucken.

»Willst du wissen, was es ist?«, frage ich.

»Hmye, macht er, aber ich merke, dass er ganz woanders ist,
irgendwo in der Vergangenheit wahrscheinlich, auch so ein
Ko6nig Anfortas. Also lasse ich ihn sitzen und gehe in die Kii-
che, um uns beiden etwas zu essen zu machen.
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2. Das groBte zusammenhingende
Obstanbaugebiet der Erde

Als wir hierher zogen, hat mich der Name angesprochen. Es
hatte wie im Mirchen geklungen, wie aus einem Buch von
Tolkien oder Astrid Lindgren. Altes Land. Super, hatte ich
gedacht, bald lebe ich im Alten Land. Ich rede mit weisen
Frauen, reite auf einem Schimmel zur Schule, ein einiugiger
Schmied stattet mich der Prophezeiung gemil3 mit einem
edelsteinbesetzten Schwert aus, und im unterirdischen Schul-
gewOlbe sitze ich in einer Reihe mit Zwergenséhnen und
Maidchen mit Pfauenaugen. Als wir dann hierher kamen und
ich feststellte, dass das Geheimnis des Alten Landes haupt-
sachlich aus Obst besteht, aus Plantagen und Gewichshausern
und Trecker fahrenden Apfelmenschen, die diingen und breit
sprechen, stellte sich Erntichterung ein.

Aus meinem Zimmer habe ich einen Blick auf die Obst-
baume im Garten, auf dem Grundstiick dahinter steht ein
Gewachshaus, und dahinter erstreckt sich der neue Friedhof
der Gemeinde, ein Meer aus blank poliertem Marmor. Da ist
schon Schluss mit Dorf, dort beginnen die Obstplantagen,
militarisch gedrillte Apfelbiume, endlos in Reih und Glied.

Im Ganzen ist Neuenfelde ein schmaler Streifen Hiu-
ser und Hofe, der sich mehrere hundert Meter am hinteren
Deich entlangzieht. Vor dem Deich Obstbiume bis zum Ufer
des Flusses, auf dem sich die Containerriesen vorbeischieben,
hinter dem Dorf Obstbiume, das grofite zusammenhingende
Obstanbaugebiet der Erde. Eine ganz schone Umstellung,
wenn man mal mitten in der GroBstadt gelebt hat.

Ich schaue mir den Riicken von Petra an, die in meinen Plat-
ten herumwiihlt.
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Sie kommt jetzt 6fter vorbei. Wir haben uns angefreundet,
weil wir denselben Schulweg teilten. Wir waren die einzigen
in unserer Stufe, die aus Neuenfelde kamen und in Finken-
werder aufs Gymnasium gingen, die sich jeden Morgen auf
ihren Fahrridern am Deich entlang in die Stadt quilten. So
richtig haben wir uns jetzt erst befreundet, weil sie zuriick-
gekommen ist, Semesterferien, und ich immer noch da bin.
Und wenn ich ehrlich bin, ist sie meine einzige Freundin,
und das hat nicht nur etwas mit dem Schulweg zu tun, son-
dern auch damit, dass wir beide gut in der Schule gewesen
sind, das isoliert und schweil3t zusammen.

Petra ist die Tochter des Pastors und wir wohnen im Haus
des Organisten, also haben wir fast zwangsliufig Kontakt. Thr
Vater und meiner kennen sich irgendwie von frither. Der
cigentliche Organist wohnt nicht im Organistenhaus, son-
dern auf der anderen Flussseite. Er kommt nur fur die Got-
tesdienste und die monatlichen Konzerte auf der berithmten
Orgel hertiber. Das Organistengehalt reicht thm nicht, er gibt
auBlerdem Klavierunterricht, und in der Stadt wollen mehr
Leute Klavier spielen als hier unter den Apfelmenschen.

Ich betrachte ihren Riicken und frage mich, wie es kommt,
dass ich, solange ich mich fiir Frauen interessiere, immer blof3
die komischen abbekomme. Die, fiir die sich sonst keiner
interessiert. Natiirlich verliebe ich mich auch immer in die
hiibschen. Aber bekommen habe ich sie nie. Schon wihrend
der Schulzeit haben sich immer nur die unscheinbaren, ko-
mischen fiir mich interessiert, die klugen Midchen mit den
Brillen, die sich schon mit zwdlf fiir Philosophie begeistern,
oder flir deutsche Geschichte, mit denen man sich prima tiber
Gott oder Hegel unterhalten konnte. Wie Petra. Vielleicht
wiren mir in Wahrheit die Worte ausgegangen, wire ich mal
mit einer richtig Hiibschen zusammen gewesen, vielleicht
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hitte ich gar nicht gewusst, worliber wir reden sollen. Wenn
ich mich einer niherte, versagte mir die Stimme. Wenn ich
von einer ernsthaft etwas wollte, brach mir der Schweil3 aus,
ich wurde rot wie die Feuerwehr und musste mich permanent
rauspern. Und im Grunde ist es immer noch so. Ich bin jetzt 20,
aber innerlich fuihle ich mich immer noch wie elf. Also spreche
ich sie gar nicht erst an. Dafiir sprechen mich die mit der inne-
ren Schonheit an, bei denen ist alles okay mit meiner Stimme.
Da kann ich nett und charmant sein und bei den Hiibschen
verhalte ich mich wie Obelix, der sich in Falballa verliebt.

»Du hast ja immer noch nur Hippieschallplatten, sagt Pet.

»Wie?, frage ich, weil ich abgelenkt bin.

Petra ist klug und sehr, sehr nett, ein richtiger Kumpel zum
Pferde oder Apfel stehlen, aber verliebt bin ich nicht. Auch
wenn wir miteinander geschlafen haben.

»Hier hat sich ja nichts verandert, uralte Hippieschallplat-
teng, sagt sie. »Dabet sichst du immer noch nicht aus wie ein
Hippie.«

Ich runzele die Stirn, was sie nicht schen kann. Ich mag
es nicht, wenn Leute irgendwelche nebensichlichen Besitz-
timer von einem sichten und so tun, als konnten sie auf die-
ser Grundlage sichere Werturteile fillen. Es gibt Leute, die
gucken dein Regal an oder deinen Kleiderschrank oder die
Schuhe, die du trigst, und glauben, sie konnten dir auf dieser
Basis genau sagen, wer du bist und was du vor zwei Wochen
getan hast oder in Zukunft tun wirst. Ich mag das nicht, ge-
rade wenn diese Leute die Wahrheit erkennen, denn meine
Gegenstinde sind genau so farblos und langweilig wie ich, sie
koénnen es blof3 schlechter verschleiern.

»Das sind keine Hippieschallplatteng, sage ich. »Das sind
immer noch Rockschallplatten aus den sechziger und siebzi-
ger Jahren. Ich mag diese Musik.«
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»Stimmt, sagt Pet, »das hort wirklich immer noch Ende
der siebziger Jahre schlagartig auf. Du bist ein Hippie, man
hat ja keine Ahnung, man merkt es dir einfach nicht an. Ver-
mutlich trigst du nachts einen Batik-Schlafanzug und kiffst
zum Friihstiick.«

»Haha«, sage ich, »sehr witzig.«

Die Wahrheit ist, dass die Schallplatten meiner Mutter
gehort haben. Und mir sind nicht viele Sachen von meiner
Mutter geblieben, insofern besitzen sie einigen Wert flir mich.
AuBerdem hért mein Vater blof3 klassische Musik. Und ir-
gendwo muss man sich ja abgrenzen. Ich selbst finde es noch
schlimmer, wenn ich den ganzen Tag nur Bartok, Bruckner
und Gluck héren wiirde.

»Was horst du denn jetzt flir Musik?«, frage ich.

»Allesq, sagt Pet. »Rollins Band, die Pixies und die Smiths.«

»Ganz aktuell ist das ja wohl auch nicht, sage ich.

»Neing, sagt sie und zieht mit spitzen Fingern eine LP von
Jefferson Airplane heraus. »Aber wenigstens ist das GroBer-
Bruder-Musik und nicht Elternmusik.« Sie dreht sich um und
schaut mir vorwurfsvoll in die Augen. »Du horst richtige El-
ternmusik, das ist das Letzte. Du versuchst das Leben deiner
Eltern nachzuleben.«

»Stimmt, sage ich.

‘Was meinen Vater anbelangt, briuchte ich mir daftir blof3
eine Strickjacke tiberzuziehen und mich in den Sessel zu set-
zen, den inneren Schalter auf apathisch drehen.

Ich betrachte den Riicken von Petra und frage mich, wa-
rum sie so anders ist als ich.

Erst gestern habe ich neben ihr im Garten gestanden und
ihr dabei zugesehen, habe ihr zur Hand gehen miissen, wie sie
ein Banner fuir die Demo auf dem Deich malte. Wir haben im
Garten gestanden und ich guckte zu, wie sie rote Buchstaben
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auf ein Betttuch schmierte. Ich hatte ihr helfen sollen, aber
dann stand ich bloB3 da und wusste nichts zu tun. Es war ein-
fach ihr Job und ihre Aufgabe. Manchmal hatte ich den Stoff
stramm gezogen, damit die Buchstaben besser sallen.

WIDERSTAND hatte sie geschrieben.

»Hilfst du mir nun?«, hatte sie gefragt, als wir die Holzlat-
ten an das Laken nagelten.

»Tu ich dochg, hatte ich geantwortet.

»Nein, ich meine, ich kann das Ding ja schlecht alleine
iiber den Deich tragen, hilfst du mir bei der Aktion?«

Ich musste schlucken. Ich sah mich auf dem Deich vor dem
Airbus-Werk stehen, von Boulevardreportern fotografiert.
Mein Gesicht am nichsten Tag auf der Bild-Zeitung, mor-
gens beim Bicker. Ich, wie ich ein Banner mit der Aufschrift
»Widerstand« trage, gerade ich, der immer den Weg des ge-
ringsten Widerstands geht, der so brav wie ein Lesebuch ist.

»Ja«, sagte ich, obwohl ich keine Meinung zu der Sache
habe. Ich kann sie alle verstehen, das ist schon immer meine
Schwiiche gewesen. Ich dachte an die Leute, die bei Airbus
ihren Job haben und keine Lust, thn wegen ein paar Spin-
nern zu verlieren. Ich dachte an die Obstbauern, die ihr Land
verkaufen sollen, das seit Generationen im Besitz ihrer Fa-
milien ist. Ich dachte an die von der Presse, die jetzt im Dorf
herumhingen und die ganze Sache groBartig finden, es hat
ja nichts mit thren Leben zu tun. Und ich dachte an die, die
nicht wollten, dass in ihrem Vorgarten eine Landebahn endet,
dass Transportflugzeuge wie schneeweille Belugawale knapp
iiber ihre Schornsteine schrammen.

Warum ist bei Petra alles so klar? Sie studiert Umweltrecht
ander Uniin Lund, Stidschweden, um sich spiter als Anwiltin
bei Greenpeace oder Attac zu engagieren. Vorher ist sie ein Jahr
fiir das deutsche Missionswerk in Indien gewesen, nicht nur
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ihrem Vater zuliebe. Sie engagiert sich gegen den Ausbau der
Landebahn, organisiert Demos und Versammlungen. Vor gar
nicht allzu langer Zeit hat sie noch Artikel iiber Senatspolitik,
Brechmitteleinsatz usw. fliir die Schiilerzeitung geschrieben.
Fiir mich ein vollig fremder Kontinent, dieses Engagement.
Sie scheint in dem, was sie tut, vollig aufzugehen. Bei mir
bleibt immer ein Rest. Ich bin die meiste Zeit mit der Frage
beschiftigt, wie man tiberhaupt die Wiiste durchqueren soll,
die die anderen Leute Leben nennen. Sie steht auf dem Deich
mit der Flastertiite, verteilt Flugblitter, bekommt rote Bick-
chen vom frischen Wind und kommt sich dabei tiberhaupt
nicht licherlich vor. Und ich muss bei solchen Aktionen im-
mer denken: Asterix gegen die Romer.

»Ho-Ho-Ho-Tschi-Minh, sagte ich, ein kleiner Versuch,
witzig zu sein.

Petra war dabei, mit der Schere Locher in das Tuch zu
schneiden, damit der Wind hindurchwehen konnte und uns
nicht hinaus auf den Fluss blasen wiirde. Sie hielt inne und
richtete die Schere auf mich.

»Du brauchst es ja nicht ernst zu nehmen. Das gelingt dir
sowieso nicht, du wirst niemals etwas finden, das dir etwas
bedeutet.«

»Du bist aber empfindlichg, sagte ich. Ich versuchte, tiber-
legen zu licheln, herausfordernd, aber es klappte nicht, es sah
bescheuert aus, das spiirte ich.

»Ja, aber du kannst mal versuchen, die Klappe zu halten
und keinen Senf abzusondern, wenn du etwas nicht verstehst.
Du kannst etwas Respekt haben.«

Auch sie lichelte, aber es war klar, dass sie sauer war und
recht hatte.

»Ist ja gut«, sagte ich und blickte die kirchlichen Kirsch-
biume an, die voller Friichte hingen. Ich spielte blof3 schon
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wieder, Kindergartenfasching, diesmal wiirde ich als De-
monstrant gehen.

»Was ist mit Sex?«, fragt Petra. Die Schallplatten sind ihr
langweilig geworden. Ich habe uns Kakao gemacht, wir héren
eine Platte von Soft Machine, die ich mir ausnahmsweise selbst
gekauft habe.

»Lass uns miteinander schlafeng, sagt sie und sicht mich di-
rekt an, zu direkt. Das Thema ist ihr eindeutig zu wichtig.
Wir hatten schon nach der Aktion mit den Holzlatten Sex,
sportlich, leidenschaftslos. Jeden Tag muss ich das auch nicht
haben, Sex ohne Liebe.

»Nicht heute, sage ich. »Du bist sexbesessen.«

Das erste Mal haben Petra und ich im Frithsommer vor dem
Abitur miteinander geschlafen. Es scheint mir eine Ewigkeit
her. Damals war es abends schon linger warm, die Kirschbau-
me standen in voller Bliite. Es hatte von Anfang an nichts mit
Liebe zu tun, zumindest nicht von meiner Seite aus, von ihrer
auch nicht, da bin ich mir eigentlich sicher, und sonst macht
es auch keinen Sinn. Es ist ein Trainingslager, eine rein kor-
perliche Geschichte. Es geht blof3 um Sex, ums Erfahrungen
sammeln. Es war mein erstes Mal, nicht nur bezogen auf Pe-
tra, ich bin die ewige minnliche Jungfrau gewesen.

Damals hatte sie mich abgeholt, eine Flasche Wein im Ge-
pack. Sie wollte mir einen ihrer Lieblingsorte zeigen. Wir spa-
zierten auf dem Deich in die Abenddimmerung. Sie fiihrte
mich zu einem Platz hinter dem Deich, wo man auf einen
Steg am stillgelegten Teil des Flusses gelangt, einer Art Blind-
darm des Flusses. Die Aste eines Plaumenbaumes bogen sich
iiber den Steg, bertihrten das Wasser, Miicken tanzten iiber
der Oberfliche, die perfekte Idylle. Wir sprachen tiber dies

und das, und nach und nach schniirte sich mir die Kehle zu.
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Ich spiirte, dass etwas auf mich zukam.

»Man muss sich nicht lieben, um miteinander zu schlafenc,
sagte sie, als wir beide angetrunken waren. Thr Gesicht niher-
te sich meinem.

»Vielleicht ist es sogar besser, wenn man blof3 befreundet
ist, die Erwartungen sind dann geringer.«

Ihre Argumente leuchteten mir ein, zumindest mit einer
halben Flasche Wein im Kopf. Ich nahm ihr die Brille ab. Sie
zog ein Kondom aus der Tasche. Sie trug einen schr umfang-
reichen BH, stellte ich fest, der mich an Industrialisierung er-
innerte. Ich wusste nicht, ob es flir sie ebenso das erste Mal
sein wurde wie fur mich, ich achtete nicht auf Blut und so
was, aber spiter erzihlte sie mir, dass sie schon mit threm Ho-
ckeylehrer geschlafen hatte.

AnschlieBend gingen wir Hand in Hand den Deich entlang
und ich schwebte, nicht nur wegen des Weins.

Ich sehe ihren Riicken an, die im Nacken ausrasierten Haare.

Ich muss wieder an diese Hippie-Sache denken. Vielleicht
bin ich wirklich ein Hippie, ich habe es bloB nicht mitge-
kriegt. Vielleicht hat es gar nichts mit dem Ausschen zu tun,
mit den Klamotten, die man trigt, sondern mit Einstellungen,
mit Werten, aber auch mit Schallplatten. Ich trage Schuhe an
den Fiilen und eine Jacke, wenn es kalt ist. Da hort mein Ge-
schmacksverstindnis auf.

»Ja, ich bin ein Hippies, sage ich und mir fillt auf, dass es
irgendwie aus dem Zusammenhang gerissen klingt. Petra
runzelt die Stirn.

»Kommyg, sage ich und springe auf. »Ich muss das Abendes-
sen machen. Willst du mitessen?« Petra nickt und wir gehen
hinunter in die Kiiche.

»Ich habe wieder einen Job,« sage ich auf der Treppe.

»Echt?«, fragt sie, »was ist es?«
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