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Es ist nicht übertrieben, wenn man sagt, dass Schlaflosigkeit eines der vor-
dringlichen und am meisten verbreiteten Gesundheitsprobleme der moder-
nen Gesellschaft darstellt. Dennoch sprechen nur wenige darüber, erkennen 
es gar als Problem an, oder denken, dass man dagegen unbedingt etwas ma-
chen sollte.

Matthew Walker, Schlafforscher und Professor für Neurologie und 
Psychologie, in Das große Buch vom Schlaf

Eines der am meisten unterschätzten Gesundheitsprobleme des Menschen.
 

Norwegisches Gesundheitsamt über Schlafstörungen



    Für alle, die schlafen können.
    Und für all die anderen.
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VORWORT

D ieses Buch ist für all diejenigen gedacht, die Probleme mit 
dem Schlafen haben. Es stellt jedoch kein Programm vor, es 

gibt auch keine konkreten Ratschläge, wie zum Beispiel Bananen 
zu essen oder vor dem Schlafengehen zu meditieren. Das hier ist 
die Geschichte über ein Leben ohne Schlaf, aber auch über das 
Verhältnis der Menschen zum Schlaf  überhaupt. Wie hat man 
früher geschlafen? Was passiert, wenn wir schlafen? Und die al-
lerwichtigste Frage von allen, falls Sie selbst – oder jemand, den 
Sie kennen – Probleme mit dem Schlafen haben: Was hilft? 

Nach sechzehn Jahren wurden meine eigenen Schlafstörungen 
– nahezu über Nacht und ohne dass ich verstand, warum eigent-
lich – schlimmer. Womit ich bis dahin irgendwie leben konnte, 
funktionierte nicht mehr. Wenn ich jetzt nichts unternahm, wür-
de ich vor die Hunde gehen. Ich begann mit den Behandlungs-
methoden, die die meisten schlaflosen Menschen ja nur allzu gut 
kennen: zuerst Tabletten, dann Kräuter, Meditation, Akupunktur, 
Yoga. Gleichzeitig begann ich, Bücher über den Schlaf  und Schlaf-
störungen zu lesen, und zwar nicht nur Selbsthilfebücher, son-
dern auch medizinische, psychologische und historische Fachlite-
ratur zum Thema Schlaf. Ich fand kein einziges Buch, das für Leute 
mit ernsthaften Schlafstörungen gedacht war. Die meisten Bücher 
richten sich an die, die schlafen können, sich aber dagegen ent-
schieden haben, oder an solche, die begriffen haben, dass sie mehr 
schlafen sollten. Schlaflosigkeit ist bestenfalls ein untergeordne-
tes Thema und all die wohlmeinenden, aber auch oberflächlichen 
Ratschläge für Schlaflose sind natürlich nicht als Behandlung für 
chronische und ernsthafte Gesundheitsprobleme gedacht. Das 
Merkwürdigste dabei ist jedoch der Hauch des Geheimnisvollen, 
mit dem wir den Schlaf  und unsere Probleme damit immer noch 
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umgeben. Noch nie zuvor haben die Wissenschaftler beziehungs-
weise wir Menschen im Allgemeinen mehr über den Körper und 
die Gesundheit gewusst als heute. Warum verhalten wir uns also 
dem Schlaf  gegenüber so, als wäre er etwas so Geheimnisvolles?

Ich bin weder Arzt noch Schlafexperte. Ganz im Gegenteil. 
Aber dieses Buch wurde von jemandem geschrieben, der selbst 
viele Jahre lang an Schlaflosigkeit gelitten hat – und immer noch 
schlecht schläft. Wenn Sie also nach etwas suchen, das leichther-
zig Tipps zum besseren Schlafen gibt – so in der Art: Trinken Sie 
weniger Kaffee! Treiben Sie mehr Sport! Nehmen Sie sich täglich eine Stunde 
zum Meditieren! usw. –, dann müssen Sie leider weitersuchen.

Wenn Sie dieses Buch dennoch lesen, dann lernen Sie etwas 
über Schlaf  und Schlaflosigkeit, machen sich selbst einen Reim 
und bekommen eine Idee davon, wie es anderen schlaflosen Men-
schen ergeht.

Und wenn Sie mich fragen: Was kann man mehr von einem 
Buch erwarten?

Anders Bortne, Oslo, den 30. Januar 2019
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APRIL. TABLETTEN.

Über Arztbesuche und Schlafmittel, Fakten und Aberglauben zum Schlaf, 
wie meine Probleme vor sechzehn Jahren einsetzten und warum schlaflose 
Leute keine Eierpfannkuchen machen.

1

Das war ja wieder mal klar: In der Nacht, bevor ich zum Arzt 
will, schlafe ich wie ein Stein. Ich wache ausgeruht auf. Ich 

schwitze nicht, friere nicht, mein Kopf  ist klar, weder Muskeln 
noch Gelenke tun mir weh. Soll ich absagen? Ich gehe nicht gern 
zum Arzt, ich sitze nicht gern einem Fremden gegenüber und er-
läutere meine Schwachstellen. Solange ich nichts Handfestes vor-
weisen kann – Fieber oder Wunden oder ein gebrochenes Bein –, 
habe ich Angst, dass das Ganze auf  Gefühlsduselei reduziert wird. 
Ich kann nicht schlafen. Jetzt habe ich ja geschlafen. Und ich fühle 
mich so gut wie schon lange nicht mehr.

Ich schaue im Wartezimmer in den Spiegel: Mein Blick ist fest 
und klar. Meine Haut sieht so frisch und normal aus wie die derje-
nigen, die lange und tief  geschlafen haben und um die ich sie nach 
meinen eigenen schlaflosen Nächten immer so beneide.

Vielleicht bin ich geheilt?
Vielleicht ist es endlich vorbei?
Als ich vor einer Woche den Arzttermin ausmachte, glaubte ich 

das noch nicht. Da hatte ich gerade Lines und mein Bett bezogen. 
Niemand außer mir darf  das machen. So wie jemand mit Essstö-
rungen auf  den Kühlschrank fixiert sein kann, bin ich es in Bezug 
auf  unser Bett. Die Kopfkissen- und Bettbezüge müssen Knöpfe 
haben, damit in der Nacht nichts herausrutschen kann. Der Ma-
tratzenschoner darf  keine Falten werfen oder schief  aufgezogen 
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sein. Wenn auf  dem Bett Kleidung oder Sachen liegen, wenn ich 
abends ins Bett will, muss ich wieder aus dem Zimmer und es 
später noch einmal angehen. Die Kabel für die Nachttischlampen 
müssen an der Wand befestigt sein, damit sie nicht verrutschen, 
wenn sich jemand im Bett umdreht. Schon der Gedanke, dass die 
Glühbirne in der Nachttischlampe zu grell sein könnte, kann mir 
den Schlaf  rauben.

Als ich gerade das Laken abzog, schien die Sonne durchs Fenster 
in der Kelleretage auf  den aufgewirbelten Staub und den Matrat-
zenschoner. Ich blieb stehen, starrte auf  das unbezogene Bett und 
spürte, wie sich mir die Haare im Nacken sträubten. Ich hatte das 
Bett schon oft neu bezogen, doch das hier hatte ich noch nie be-
merkt: Auf  der linken, das heißt auf  Lines Seite entdeckte ich Risse 
im abgenutzten Stoff, wie sie bei normaler Benutzung halt entste-
hen. Dieses Bett hatten wir schon viele Jahre, das waren also ganz 
normale Abnutzungserscheinungen. Aber auf  der anderen, auf  
meiner Seite des Bettes sah man nichts! Der Matratzenschoner 
sah völlig unbenutzt aus! Als ob meine Frau in all diesen Jahren 
ihr Bett mit einem Gespenst geteilt hätte. Ich war zwar wie beses-
sen von diesem Bett, doch hatte ich bis dahin kaum darin gelegen.

Ich ließ das Bettzeug liegen, setzte mich auf  die Matratze und 
tat etwas, was ich bis dahin noch nie getan hatte: Ich zog mein 
Handy raus und googelte Schlafmangel und Langzeitschäden. Dann 
fand ich einen Artikel mit dem Titel Hier eine Liste der ernst zu neh-
menden Gesundheitsprobleme, die durch zu wenig Schlaf ausgelöst werden 
können. Darin stand: Diabetes. Erhöhte Cholesterinwerte. Schlag-
anfall. Herzinfarkt. Krebs. Unter der Liste war ein eingeschobener 
Block mit Fakten und der Anzahl der Stunden Schlaf, die man be-
nötigt, um seine Gesundheit zu erhalten. Demzufolge brauchten 
Erwachsene täglich sieben bis acht Stunden Schlaf.

Da bekam ich es also mit der Angst und besorgte mir einen 
Arzttermin.
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Am Tag darauf  hatte ich schon keine Angst mehr und wollte 
den Termin absagen. Ich wusste aber, dass meine Angst zurück-
kommen würde. Meine Gefühle schwankten wie die Schlafstö-
rungen, die auftauchten und dann wieder verschwanden. Ich wur-
de krank, erholte mich wieder, wurde wieder krank und wieder 
gesund. Jetzt war ich ja nicht mehr krank, ich hatte in der Nacht 
zuvor ganz gut geschlafen – also hatte ich auch keine Angst mehr. 
Ein Allgemeinmediziner konnte mir ohnehin nicht wirklich hel-
fen, also warum sollte ich auch meine Zeit mit einem Arztbesuch 
vergeuden?

»Dieser Arzttermin – ich glaub, den sag ich ab«, meinte ich zu 
Line.

Sie schaute mich an.
»Sicher?«
»Das Einzige, was ein Arzt machen kann, ist, mir Schlaftablet-

ten zu verschreiben. Und die will ich nicht.«
»Aber wenn man dir irgendwie anders helfen soll, müsstest du 

zuerst schon noch mit dem Hausarzt reden.«

Im Wartezimmer des Arztes sitzt mir eine Frau mit Krücken und 
Halskrause gegenüber. Ihr Blick ist hilflos nach oben gerichtet. 
Neben mir sitzt ein Mann, der alle zwanzig Sekunden tief  und 
rasselnd hustet. Drüben, neben der Tür, versucht eine Frau ihr 
schreiendes Baby zu beruhigen. Und mittendrin ich, ausgeruht 
und gesund und in der Hoffnung, dass man mich nicht vor den 
anderen aufruft.

Und dann taucht der Arzt auf:
»Herr Bortne?«
Meine Ausführungen mache ich ungefähr so, wie ich es vorab 

vorbereitet habe: »Ich leide seit sechzehn Jahren an chronischer 
Insomnia«, sage ich als Erstes. In dem Buch, das ich mir vor zwei 
Tagen aus der Bibliothek geholt habe, verwendet man den Begriff 
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Insomnie, nicht die lateinische Bezeichnung Insomnia. Ich habe 
Angst, er könnte glauben, ich hätte mir so etwas nur herausge-
pickt, um mich krank zu stellen. Auch, weil ich will, dass der 
Arzt derjenige ist, der am meisten über das Thema weiß, bleibe 
ich vorläufig bei der eher volkstümlichen, wenn auch nicht ganz 
korrekten Variante: »In letzter Zeit ist meine Insomnia schlim-
mer geworden und ich bekomme langsam Angst, wenn ich an 
die langfristigen Auswirkungen von zu wenig Schlaf  denke. Und 
dann mache ich mir auch noch Sorgen um mein Herz. Und ich 
habe Angst vor Krebs.«

Ich versuche, meiner Angst Ausdruck zu geben, so wie ich sie 
noch vor einer Woche gespürt habe. Ich versuche, mich noch mehr 
an sie zu erinnern, damit ich meinem Gegenüber davon berichten 
kann, auch wenn sich das wie eine Lüge anfühlt.

»Ich muss herausfinden, warum ich nicht schlafen kann«, sage 
ich. »Vielleicht gibt es keine einfache Erklärung dafür, vielleicht 
gibt es mehrere Ursachen. Ich bin bereit, das meiste auszuprobie-
ren. Ich suche jetzt nicht mehr nur nach einer schnellen Problem-
lösung.«

Der Arzt und ich sehen uns an. Er ist jung – auf  jeden Fall jün-
ger als ich, mit dunklen Locken und einer rundlichen, schwarzen 
Brille. Er ist die Vertretung der Vertretung meines Hausarztes, 
die ich noch nie getroffen habe. Das Gesicht des Mannes ist leer, 
ausdruckslos. Vielleicht ist er an Patienten gewöhnt, die an Me-
dikamente kommen wollen und ihn nur als zu überwindendes 
Hindernis betrachten. Ich will aber nicht mit Schlaftabletten nach 
Hause geschickt werden. Da fahre ich lieber wieder heim und ma-
che so weiter wie bisher.

Der Arzt legt seine Finger auf  die Computertastatur und 
schreibt, während ich rede, dann legt er seine Hände in den Schoß 
und hört weiter zu.

»Ich versuche auch, selbst daran zu arbeiten«, sage ich.
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»Und wie?«
Mein Handy klingelt. Ich ziehe es aus meiner Jackentasche und 

weise den Anruf  ab.
»Ich surfe nicht mehr im Internet, gehe nicht mehr auf  Face-

book, versuche, mehr Bücher zu lesen. Ich versuche auch, mir mehr 
Zeit zum Nachdenken zu nehmen. Ich habe mir einen Kalender 
zum Notieren meiner Termine zugelegt. Ich habe angefangen zu 
trainieren. Und ich versuche, öfter mein Handy wegzulegen.«

Das Handy klingelt schon wieder.
»Und wie funktioniert das für Sie?«, fragt der Arzt.
Ich nehme das Handy, schalte es ganz ab und murmele eine 

Entschuldigung.
»Ich versuche, etwas über Schlaf  und Schlafstörungen heraus-

zufinden«, sage ich. »Deshalb habe ich mir auch aus der Biblio-
thek ein Fachbuch geholt.«

Der Arzt blickt nur auf  seinen Computerbildschirm, zu mir 
schaut er nicht mal rüber. Das Letzte, was ich gesagt habe, bereue 
ich schon wieder. Es stimmt schon, dass ich in der Mittagspause in 
der Bibliothek war und mir ein Buch – Schlaf und Schlafstörungen – 
ausgeliehen und darin über Tag-Nacht-Rhythmus, Insomnie und 
andere Schlafstörungen gelesen habe, aber soll ich das jetzt dem 
Arzt erzählen?

Ich muss vorsichtig sein, denke ich. Ich muss den Arzt Arzt sein 
lassen und den Patienten Patient.

»Haben Sie Einschlafprobleme?«, fragt er. Es sieht aus, als lese 
er etwas vom Bildschirm ab. »Oder wachen Sie zu früh auf, ohne 
wieder einschlafen zu können? Oder wachen Sie in der Nacht oft 
auf?«

Ich muss nachdenken. Schon schwierig, das so – zusammen 
mit dem Arzt – von außen zu betrachten. In den ersten Jahren 
war die Schlaflosigkeit genau das: ein Leiden, eine Krankheit, et-
was, was man betrachtet. Doch in den letzten sechs, sieben Jahren 
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 bestimmte die Krankheit mein ganzes Dasein, sie war ich. Ich den-
ke an die letzten Wochen: Letzte Nacht habe ich gut geschlafen, 
doch in der Nacht davor? Da habe ich gar nicht geschlafen. Auch 
nicht in den drei Nächten davor. Es fällt mir schwer, mich zu erin-
nern; die schlaflosen Nächte und Tage gehen ineinander über, es 
gibt nichts, was einen Unterschied machen würde, nichts, woran 
ich mich orientieren könnte. Wie ein langer, dunkler Tunnel, bei 
dem man nur merkt, wenn er beginnt und wenn man durch ist. Ist 
das alles jetzt schlimmer als früher? Habe ich deshalb eine solche 
Angst? Hat Line deshalb so darauf  bestanden, dass ich nun end-
lich zum Arzt gehe?

»Alle vier Nächte nicht?«, fragt der Arzt.
Ich nicke.
»Gibt es noch andere Sachen, neben den Schlafstörungen, die 

Ihnen aufgefallen sind?«
»In letzter Zeit hatte ich wirklich emotionale Gefühlsschwan-

kungen«, sage ich. »Mehr als sonst. Ich werde schnell wütend. 
Oder aufgeputscht. Oder deprimiert.«

Ich versuche, den Begriff Laune zu vermeiden.
»Arbeiten Sie?«
»Ja.«
»Als was?«
»Ich arbeite für ein Ministerium und schreibe Reden. Und dann 

bin ich auch noch Schriftsteller – und mache auch noch eine Co-
mic-Serie für eine Tageszeitung. Und dann habe ich da noch ein 
paar Musikprojekte.«

»Klingt viel«, sagt der Arzt.
»Vor ein paar Wochen musste ich mich krankschreiben lassen. 

Es ging nicht mehr. Das war das erste Mal, dass ich wegen meiner 
Schlafstörungen zu Hause bleiben musste.«

»Wie lange waren Sie krankgeschrieben?«
»Vier Tage.«
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Meinem Chef  hatte ich etwas von einer Magenverstimmung 
erzählt. Hätte ich die Wahrheit gesagt, dass ich nämlich wegen 
meiner Schlafstörungen krankgeschrieben worden war, hätten 
sie sich bei der Arbeit wohl gefragt, was eigentlich mit mir los sei. 
Ich verschweige meine Schlafstörungen nicht, aber bisher bin ich 
noch nie damit hausieren gegangen, schon gar nicht, wenn ich mit 
Leuten zu tun hatte, die mir nicht nahestehen. Wenn ich sage Ich 
schlafe nicht, dann ist das, als ob ich sagte Ich blute. Alle wollen dann 
wissen, wie es dazu gekommen sei. Und weil ich das nicht beant-
worten kann, kann sich jeder etwas anderes zusammenreimen: 
Anders ist deprimiert, Anders hat irgendein Trauma, Anders 
geht’s nicht gut auf  Arbeit – oder zu Hause oder beides. Solange 
ich selbst keine Antwort für mich gefunden habe, habe ich Angst, 
dass die anderen mich als Weichei abschreiben.

Ich weiß nicht, warum ich blute, ich blute einfach.
Sich selbst krankzumelden, wenn auch nur für ein paar Tage, 

ist schon eine Niederlage. Meine Schlaflosigkeit tauchte vor sech-
zehn Jahren auf  und fühlte sich zunächst an wie ein großer Stein, 
der mitten auf  meinen Weg geplumpst war. Ich fand jedoch immer 
einen Weg drumherum: Mal bin ich mittags nach Hause gefahren, 
um etwas zu schlafen, mal kam ich eine Stunde später zur Arbeit 
oder ich ging eine Stunde früher oder hielt ganz einfach durch, 
bis ich wieder schlafen konnte. Es war nicht das erste Mal, dass 
ich wegen der Schlafstörungen alles langsamer angehen musste, 
aber ich war noch nie wegen Schlafmangel arbeitsunfähig gewe-
sen. Ich habe keine Kraft mehr, weiterzukämpfen. Deshalb gibt es 
nun keinen Weg mehr drumherum.

»Hat jemand Ihre Schlafstörungen denn schon mal genauer 
untersucht?«, fragt der Arzt.

»Nein. Meinen Sie denn, das würde helfen?«
Untersuchung der Schlafstörungen ist eine Formulierung, die immer 

wieder auftauchte, wenn ich in den letzten Jahren mit  Freunden 
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oder der Familie über meine Beschwerden sprach. Hast du deine 
Schlafstörungen schon untersuchen lassen? Ist das etwa meine große 
Hoffnung? Bin ich eigentlich deshalb hier? Ich weiß nicht einmal, 
wie das gemacht wird, außer, dass ich eine Nacht unter Beobach-
tung im Krankenhaus sein müsste. Das hört sich an wie der Titel 
einer Doktorarbeit: Untersuchung von Schlafstörungen.

Der Arzt schiebt sich mit seinem Bürostuhl vom Schreibtisch 
weg und rollt zu einem Regal, aus dem er einen dünnen Ordner 
zieht. Sind das vielleicht seine eigenen Notizen? Er sucht in dem 
Ordner nach etwas, liest ein bisschen, sucht weiter. Letztes Mal, 
als ich mit einem meiner Kinder hier war, schaute er mich nicht 
ein einziges Mal an. Ich bin an Ärzte gewöhnt, die schon alles er-
lebt, alles gehört haben, die nie wirklich daran glauben, dass et-
was Schwerwiegendes vorliegen könnte, ganz egal, mit welchen 
Beschwerden man ankommt. Aber jetzt ist er neugierig und en-
gagiert. Vielleicht bin ich an diesem Tag für ihn der interessantes-
te Patient. Vielleicht waren vor mir heute nur Leute mit Migräne 
und Grippe hier und dann komme ich mit meinen sechzehn Jah-
ren Schlaflosigkeit. Vielleicht war es gerade solch ein Fall, der ihn 
ursprünglich zum Medizinstudium motiviert hat? Vielleicht wird 
er jetzt in seinen alten Ordnern aus dem Studium blättern, seine 
Professoren von damals anrufen, die ebenfalls aus dem akademi-
schen Dämmerschlaf  erwachen und ihn dann des Nachts mit Vor-
schlägen zu innovativen Lösungen anklingeln. Spätabends noch 
schnell etwas essen, wissenschaftliche Formeln, die eine Wandta-
fel füllen, halbe Nächte im Archivkeller der Bibliothek.

»Ich weiß nicht, aber normalerweise schaut man sich schon die 
zugrunde liegenden Probleme an«, sagt er, noch immer über den 
Aktenordner gebeugt.

»Was meinen Sie?«
»Also, woran liegt es denn, dass Sie nicht schlafen können? Da-

für kann es viele Gründe geben, wie Sie ja selbst sagen. Vielleicht 
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wird eine Untersuchung dazu beitragen, die aufzuspüren.« Er 
klappt den Ordner zu, stellt ihn zurück ins Regal und rollt wieder 
zurück zu seinem Computer.

Indem ich dem Arzt von meinen Beschwerden berichte, in-
dem ich um Hilfe bitte, merke ich etwas, das ich schon lange nicht 
mehr wahrgenommen habe: Hoffnung. Hoffnung und Angst. Gibt 
es die immer nur im Doppelpack? War ich deshalb so zögerlich 
gewesen, einen Arzt aufzusuchen? Hatte ich Angst davor, wieder 
einmal ein bisschen Hoffnung zu hegen?

»Für die nächste Zeit habe ich etwas für Sie, das, glaube ich, 
helfen könnte«, sagt er. »Das sind keine Schlaftabletten, das ist ein 
Medikament, das man bei bipolaren Störungen nimmt.«

»Glauben Sie denn, ich habe eine bipolare Erkrankung? Schla-
fe ich deshalb nicht?«

»Es sieht nicht nach einer bipolaren Erkrankung aus – Sie 
funktionieren bei Ihrer Arbeit. Und ein paar kleinere Episoden 
dann und wann besagen noch gar nichts. Es ist aber nicht unüb-
lich, Medikamente, die eigentlich für etwas Bestimmtes gedacht 
sind, für etwas ganz anderes einzusetzen. Und das hier kann man 
zum Einschlafen nehmen. Es bremst das Gedankenkarussell.«

»Es bremst das Gedankenkarussell?«
»Es verlangsamt das Ganze. Nur nachts.«
»Ich werde also nicht zu einem sabbernden Idioten?«
»Nein, das sind Schlaftabletten.«
Ich nicke, verstehe aber nicht. Sind das nun Schlaftabletten 

oder nicht? Wovor ich am meisten Angst habe, sind Medikamen-
te, die meine Fähigkeit, zu schreiben oder Musik zu machen, be-
grenzen oder ausschalten. Verliere ich die, dann ist es egal, ob ich 
in allen anderen Bereichen funktioniere.

»Wie lange soll ich das einnehmen?«
»Eine Woche und dann kommen Sie wieder. Dann besprechen 

wir, wie es Ihnen gegangen ist, und ich sehe mal, ob ich Sie an 
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 einen Spezialisten überweisen kann.« Er stellt ein Rezept aus und 
bedeutet mir, dass unser Gespräch nun zu Ende sei. »Lassen Sie 
sich von der Packungsbeilage nicht beunruhigen!«, sagt er noch, 
als ich schon aus dem Sprechzimmer gehe. 

Als ich ein paar Stunden später in der Apotheke stehe, um mir 
mein Medikament zu holen, sehe ich, dass ich meine Bankkarte 
nicht mithabe. Die muss ich auf  Arbeit liegen gelassen haben. Ich 
radele zur Arbeit, finde die Karte auf  meinem Schreibtisch, rade-
le wieder zurück zur Apotheke und wedele außer Atem mit der 
Karte in Richtung der Apothekerin, die verhalten zurücklächelt. 
Ich, der ich mich gegen Medikamente entschieden hatte und zum 
Arzt gegangen war, um eine dauerhafte Lösung zu finden, stehe 
jetzt wie ein Idiot vor der Apothekerin und schreie schon beinahe: 
»Schauen Sie mal, ich kann sogar für meine Pillen bezahlen!«

Die Apothekerin schiebt die Tablettenschachtel über den La-
dentisch und tippt den Preis in die Kasse ein. Ich bezahle mit Kar-
te. Die Schachtel sieht aus wie alle anderen, eine weiße, flache, 
rechtwinklige Tablettenschachtel.

»Und lassen Sie sich von der Packungsbeilage nicht beunruhi-
gen!«, sagt sie noch.

Ich hole die Kinder aus dem Kindergarten, setze sie in die Box 
vorn am Lastenfahrrad und radele nach Hause. Während die bei-
den draußen spielen, koche ich Tomatensuppe, mache Eierpfann-
kuchen und lade unser Nachbarkind zum Essen ein. Nach dem 
Essen renne ich mit den restlichen Pfannkuchen zu unseren Nach-
barn von oben. Hätte ich letzte Nacht schlecht geschlafen, hätten 
wir uns mit Schinkenpizza und Cola begnügt. Die Nachbarn hät-
ten nichts abbekommen. Aber jetzt habe ich die Kraft, mich wie ein 
gut funktionierender, leistungsfähiger Mitmensch zu benehmen.

Line macht heute Überstunden und kommt erst nach Hause, 
als die Kinder schon im Bett sind. Ich erzähle ihr vom Arztbesuch 
und dem Medikament, das ich verschrieben bekommen habe.
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»Aber das ist ja genau das, was du nicht wolltest!«, sagt sie. »Du 
hast selbst gesagt, du bist gegen Schlaftabletten!«

»Aber das sind doch keine Schlaftabletten!«, sage ich.
»Ach nein?«
»Der Arzt sagt, sie verlangsamten das Gedankenkarussell. Er 

möchte sehen, ob mir das was bringt.«
Line schaut mich an. Sie denkt nach, sehe ich, sagt aber nichts 

mehr. Das hier ist meine Entscheidung. Ich lege die Medikamen-
tenschachtel auf  den Tisch, an dem wir sitzen, falte den Beipack-
zettel auseinander, bis er so groß wie eine Tischdecke ist, und lese:

Antipsychotika. Zur Einnahme bei Schizophrenie, Manie und bipolaren 
Erkrankungen.

2

Mit der Schlaflosigkeit fing es an, als ich mit Ende zwanzig 
mein Studium abgeschlossen hatte und wegen der neuen 

Arbeit von Bergen nach Oslo gezogen war. Morgens ging ich zur 
Arbeit, nachmittags probte ich mit einer meiner beiden Musik-
bands, abends war ich mit Freunden unterwegs. An den Wochen-
enden schrieb ich an meinem ersten Roman. Mein soziales Netz-
werk war groß, meine Ambitionen riesig und dann traf  ich auch 
noch Line.

Ich wohnte in einer kleinen, schmuddeligen, aber dafür eige-
nen Zweizimmerwohnung, ganz am Ende des Trondheimsveiens. 
Ich erinnere mich, wie sehr ich diese Wohnung liebte, auch wenn 
ich heute daran denken muss, dass dort meine Schlaflosigkeit 
ihren Anfang nahm. In dem kleinen Schlafzimmer, auf  einem 
Boxspringbett von IKEA, lag ich nächtelang wach, hörte die letzte 
Tram, die nachts um eins vorbeiratterte, und die allererste mor-
gens um fünf. Danach saß ich zitternd auf  der Bettkante und war 
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an einem schönen frühlingstag stellt der autor anders Bortne 
beim Beziehen des Ehebettes fest, dass seine Seite der Matratze 
so aussieht, als hätte er kaum darauf gelegen – und er muss sich 
eingestehen, dass das stimmt: anders Bortne leidet seit 16 Jah-
ren an Schlaflosigkeit. Viele Nächte schläft er überhaupt nicht, 
manchmal findet er für wenige Stunden Ruhe auf der couch. 
Teilweise ist er so müde, dass er seine Kinder nicht im auto zur 
Kita bringen kann, aus angst davor, am Steuer einzuschlafen. Wie 
er selbst leiden auch seine familie und sein Umfeld unter seinen 
Stimmungsschwankungen. Bortne erkennt, dass es so nicht wei-
tergeht, er will eine dauerhafte lösung für sein Schlafproblem 
finden und zwar ohne Medikamente.

Und so nimmt uns der autor mit auf eine odyssee, bei der er Wissen 
über Schlaf und Insomnie aus der ganzen Welt zusammenträgt, 
Ärzte und Schlafforscher besucht und an deren Ende er wirklich 
eine lösung für seine Schlafprobleme findet. Ein klug und unter-
haltsam erzähltes Buch für alle, die ihren Schlaf besser verstehen 
und vielleicht endlich einmal wieder fest schlafen möchten.


