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Zeit der Witze

»Ist das ein Gefiihly, sagt sie, »das ist wie alles neu, ganz ko-
misch.« Sie meint, wieder drauBBen zu sein, denke ich, auf ei-
genen Beinen, sozusagen.

Ein heller Morgen kurz vor Sommer, Zeit fur T-Shirts,
Tops und Rocke. Die StraB3e ist leer so frith, ich beobachte
Susan, ohne sie anzusehen. Ich fahre zu schnell, zum ersten
Mal seit ich sie ins Krankenhaus gebracht habe, vor Wochen,
als man dem Frithling noch nicht traute. Mit achtzig Sachen
durch die Ortschaft, sportlich in die Kurven. Das geht wieder.
In meinem Augenwinkel guckt Susan in alle Richtungen, als
gibe es da draullen etwas Neues, nicht hier drinnen. Wo ist
ihre Angst. Die Neugierde, das Licheln, alles altbekannt. Neu
ist, dass ich es ihr nicht glauben will. Ich fahre zu weit links auf
den Mittelstreifen, sehe den weillen Strichen zu, wie sie unter
der Motorhaube verschwinden, ein dumpfer Rhythmus.

»Das ist alles so aufregends, sagt sie und lichelt in meine
Richtung. Ich fahre wieder etwas nach rechts, hebe den Kopf
und lachle zuriick.

»Ich bin so froh, dass ich wieder nach Hause kanng, sagt
sie. Warum so frohlich, denke ich, missen wir jetzt frohlich
sein.

Ich halte vor der Haustiir, steige aus, auch Susan driickt ihre
Tir auf. Wie ein Kavalier alter Schule laufe ich um das Auto
herum und bin ihr behilflich. Ich ziehe sie hoch aus threm Sitz,
lege mir ihren linken Arm um den Hals und in einem noch
nicht eingespielten Rhythmus laufe ich langsam und hiipft sie
cilig auf das Haus zu. Wir stocken, stolpern aber nicht. Ihre



langen braunen Locken wippen hin und her, es sind nur ein
paar Meter, aber sie sind anstrengend, flir uns beide. Sie lacht,
als set es lustig, wie wir humpeln. Dann nimmt sie thren Arm
von meiner Schulter, stiitzt sich an der Wand ab. Ich schlie3e
auf. Als ich ithren Arm wieder um mich legen will, grinst sie
und nickt in Richtung Wagen: »Na los, geh parken, ich pack
das schon.« Sie greift nach dem Tirknauf und mit der ande-
ren Hand nach dem Tiirrahmen. Ubermiitig wie eine Tur-
nerin auf dem Barren schwingt sie sich einbeinig in unsere
‘Wohnung. Sie will mir zeigen, was alles moglich ist, wie viel
Zuversicht sie hat.

So zusammengeklappt sieht ein Rollstuhl aus wie ein Fit-
nessgerit, denke ich und lege ithn auf dem Gehweg ab, die
Kriicken dazu. Ich schlie3e den Kofferraum, stehe noch einen
Moment. Ich lasse die Gerite einfach liegen, nicht bewacht,
und fahre den Wagen in den Hof, wo die Nachbarkinder ih-
ren FuBball gegen die roten Backsteinwinde himmern. Wer
sollte Kriicken und Rollstuhl klauen.

Wir liegen im Wohnzimmer auf dem Sofa. Der Fernscher
lduft. Drauen Regen. Ich hatte mit Depressionen gerechnet.
Nur dass jetzt ich es bin, der melancholisch ist. Sie passt sich
klaglos in unser neues fremdes Leben. Thre Energie ist unbe-
greiflich, sie witzelt tiber ihre Behinderung, als habe der Fri-
seur ihr einen schlechten Schnitt verpasst, so uneitel. Seltsam,
dass ich, der Unversehrte, nicht klarkomme und sie mich auf-
muntern soll.

Wenn die Stange sich durch Knie und Bein gestoBen hat, wie
der Arzt es mir erklirt hat, misste der Ful3, der jetzt fehlt,
doch verschont geblieben sein. Wo kommen solche Reste
hin, frage ich mich.
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Susan hingt im Sofa, das Kinn auf der Brust, den Hintern
fast auf der Kante, das Bein lang ausgestreckt. Sie gihnt, reckt
sich, dann hebt sie die Beine in die Luft. Sie hilt sie oben, tiber
ihrem Kopf fiir einen Moment, es sicht aus wie eine gymnas-
tische Ubung, und sie sicht ihre Beine an, oder was davon
geblieben ist. Thr Kopf wird rot, sie presst hervor: »Seltsam,
ich vermisse gar nichts.«

Ich schon, mochte ich antworten und achte darauf, dass
meine Lippen meine Gedanken nicht nachformen. Susan
lisst langsam und bedichtig ihre anderthalb Beine sinken,
dann schnauft sie tibertrieben. Sie macht das jetzt so. Ob sie
am Tisch die Butter nimmt oder Schmerzen hat: Versucht
immer, etwas Komisches zu finden, einen Witz zu machen.
Ich stehe auf und gehe in die Kiiche. Ich schon, warum ich das
nicht einfach sagen kann: Ich glaube dir nicht, wie kann man
sein Bein verlieren und behaupten, es wiirde einem nicht feh-
len, man wiirde es nicht vermissen. Es ist nicht da und es stort
so offensichtlich, dass es nicht da ist, warum tut sie so.

»Willst du Wasser?«, rufe ich. »Hab noche, sagt sie, »aber
kannst mal umschalten, ich hab keinen Bock zum Fernseher
zu humpelng, und lacht kratzend.

Ich gehe nicht mehr joggen morgens. Es war Riicksicht in
den ersten Tagen. Jetzt ist es Provokation. Es gibt zu reden,
aber wir reden nicht. Wir tun wie immer, warum tun wir wie
immer, es ist nicht wie immer. Ich méchte, dass sie fragt: Wa-
rum joggst du nicht mehr? Ich méchte antworten: Weil ich dich
nicht verletzen mochte, und dann will ich wissen, was sie ant-
worten wird.

Der Rollstuhl lehnt zusammengeklappt an der Garderobe,
die Kriicken zwischen den Regenschirmen, wie ein Strauf3
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unterschiedlicher Blumen in einer Vase. Ich habe schon Bil-
der geschen von der Prothese, die sie gerade anfertigen. Eine
Art tibergroBer Fingerhut, in den man den Stumpf steckt,
darunter ein sichelartiger Ful3, aus Kohlefaser, stoBgedimpft,
eine Sportprothese. Natiirlich hat sie eine Sportprothese ge-
wihlt. Als Zeichen, als Jetzt-erst-recht. Susan und ihre kleinen
Manifeste.

Ich sitze im Bett, den Riicken gegen die Wand gelehnt, sie
liegt zwischen meinen Beinen, spielt mit ithren warmen Lip-
pen an meinem schlaffen Schwanz. Mein Kopf fillt in den
Nacken, automatisch. Ich stohne, um ihr zu zeigen, dass es
mir gefillt, wobei mir eigentlich mulmig zumute ist.

Ich habe gelesen von sogenannten Negativ-Fetischisten,
die Verkriippelung und Amputation sexuell erregen. Wie
geht das. Ich habe nur Angst, thr wehzutun. Ich muss an das
verbundene Ende ihres Beins denken, dass ich daran stoB3en
konnte. Wie wird es sich anflihlen, wenn sie ihre Beine 6ffnet
und links ein Stummel in der Luft zappelt. Wiirde sie um-
kippen, wenn sie auf allen vieren vor mir kniet? Uber solche
Fragen koénnte Susan ihr kratziges Lachen lachen. Ich wiisste
nicht, wie ich mit ihr lachen sollte und behalte sie fiir mich.

Ich konzentriere mich auf Susans Mund, ithre Hinde an
meinen Eiern. Ich mochte hart werden, flir sie. Es geht nicht.
Was flir eine Demiitigung, jetzt bei ihr zu versagen, bei der
Versehrten, der Behinderten. Thre Bewegungen sind diesel-
ben wie vorher, ihr Geruch, ihre Stimme, alles fiihlt sich an
wie immer.

Ich konzentriere mich, mit geschlossenen Augen ange-
strengt auf der Suche nach Bildern, nach Situationen und
Momenten. Aber wenn ich an Susan denke, sehe ich sie mit
beiden Beinen, ich ficke sie im Liegen und halte ihre beiden
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Schenkel in den Hinden oder von hinten im Stehen, das
rechte Bein gerade, das linke angewinkelt auf dem Tisch.

Es geht nicht.

»Was denn los?«, fragt sie.

Ich lachle. »Nichts, nur miide, muss schlafen, tut mir leid.«

Tut mir leid. Ich drehe mich um, die Worte stehen im
Raum. Ich kneife die Augen zusammen. Ich will, dass der
Moment voriibergeht. Thre Hand gleitet zwischen meine Bei-
ne. Sie brummt. Das macht alles nur schlimmer. Warum muss
sie es sein, von der es ausgeht. Ich sollte es sein. Ich sollte sie
ermutigen, ihr zeigen, dass ich zu ihr stehe, dass es weiter-
geht.

Ich habe Angst, dass das, was ich ftihle, Ekel ist.

Sie atmet heil3, sie schnurrt und quiekt und zeigt mir, wie
feucht sie ist, sie leckt an mir, sie sauselt, stohnt und setzt sich
auf mich und alles, was ich denken kann, ist, was fehlt, was
nicht da ist, was nicht geht.

Du hast eine behinderte Freundin, denke ich und spiele mit
einer Biiroklammer. Vom Schreibtisch im Biiro aus kann ich
die Fenster des Fitness-Studios gegentiber sehen. Schon am
Morgen trainieren die winzigen Menschen und wuseln wie
aufgeregte Ameisen. Hinter mir Biirolirm, Gespriche aus
der Ferne. Natiirlich habe ich keinen Urlaub genommen,
ich bin nicht in ein Loch gefallen, iiberhaupt nicht. Im Ge-
genteil: hier bin ich noch sicher, hier gibt es klare Aufgaben,
klare Themen, wir reden iiber die aktuellen Auftrige und
Ausschreibungen. Natiirlich, Kollegen haben sich erkundigt,
die Lippen aufeinandergepresst, mir aufmunternd zugenickt.
Bald hat jeder einmal genickt, dann sitze ich wieder an mei-
nen Entwiirfen. In der Mittagspause werde ich ausgespart von
Spriichen und Witzen, man bemiiht sich um Normalitit und
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meidet mich. In der Kaffeekiiche wird es ruhig, wenn ich
komme, und in den Blicken, die mich treffen, erkenne ich
das, was sie flir Verstandnis halten.

Wer will eine behinderte Freundin. Ich hitte gerne ei-
nen Freund, den ich fragen konnte, ob er falsch findet, was
ich denke: Nein, man will keine behinderte Freundin. Wie
kann man das wollen. Ich mochte jemandem davon erzih-
len, der nicht sofort weil3, was zu tun ist. Darf man an Tren-
nung denken. Warum macht mich ein fehlendes Stiick Bein
am Ende meiner Freundin fast verriickt. Und warum gelingt
ihr das Leben so leicht, als wire nur ein Artikel aus dem Su-
permarktsortiment verschwunden und durch einen neuen
ersetzt worden.

Einmal bin ich mitten in der Nacht aufgewacht, weil sie im
Schlaf gewimmert und geweint hat. Ich habe sie nicht ge-
weckt, nicht gestreichelt oder gekiisst, habe ihr nur zuge-
schen. Es war gut, sie wieder weinen zu sehen, sie endlich
weinen zu schen. Ich hatte fast vergessen, wie Susan aussieht,
wenn sie weint.

Die Prothese heiB3t Sportfuf3. Ich riihre sie nicht an.

Es gefiel mir besser, als Susan sich auf dem Schreibtisch-
stuhl durch die Wohnung bewegte. Wie sie sich mit ithrem
einen Ful3 von der Wand abstie3 und tiber unser frisch ver-
legtes Parkett sauste. Ich mochte die Rillen im Boden und die
Abdriicke an der Wand lieber als die feinen Kratzer, die die
Sichel jetzt iberall hinterldsst. Wie sie mit dem Stuhl tiber die
Tturschwellen rumpelte, klang nicht so streng wie das harte
Taktak von Kohlefaser und Plastikholz.

Thr singendes Gurgeln aus dem Bad am Morgen, dass sie
nicht authoéren kann zu lachen und zu plappern nach dem ers-
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ten Kaftee, die vielen ausgeschnittenen Artikel, die sie in der
ganzen Wohnung verteilt wie eh und je, ihr lautes Lachen am
Telefon, die Kriimel im Bett, das Licht im Bad, das sie immer
anlisst, ihr tinzelnd melodisches Zungeschnalzen, wenn sie
wartet oder aufgeregt ist, ihr Magengrummeln bei Hunger,
das so laut ist wie bei keinem anderen Menschen, den ich
kenne. Das ist alles da, wieder und immer noch. Wie sie sich
schminkt, wenn sie sich schminkt, als wire Karneval. So habe
ich mich verliebt, in ihr stolzes, amiisiertes Clownsgesicht, in
diese Art, immer ein bisschen zu uibertreiben, alles mit einem
Licheln sehen zu konnen. Und jetzt.

Es ist nichts kaputt. Ich kann wichsen. Ich kann mich zwin-
gen, dabei an Susan zu denken. Ich kann sogar, wenn die Er-
regung grol} genug ist, Bilder und Szenen einbauen, in denen
Susan den Stumpf statt des Beins hat. Vielleicht ist alles nur
eine Frage der Zeit, der GewShnung.

Ich mochte das Foto von ihr, das im Bad hingt, abnehmen.
Fin Foto, bei dem alles stimmt, das Licht, die Farben, der
Ausschnitt, vor allem sie und ihr Korper. Sie driickt mit dem
Hintern die Ttr zum Balkon auf, zwei Bier in den Handen, im
Gesicht ein dreckiges Lachen mit offenem Mund. Sie ist gelb
umrandet von der frithen Sonne. Balkonsaufen am Sonntag-
morgen, Leute gucken, Kissen unterm Ellbogen. Eine Bluse,
Wollsocken, Boxershorts und ihre glatten, weichen Butter-
milchbeine mit den Sommersprossen. Ich will, aber ich traue
mich nicht, das Foto abzunehmen und wenn ich im Bad bin,
versuche ich stattdessen in der Raufasertapete Gesichter oder
Muster zu finden.

Ihr Korper ist nicht mehr der Korper, den ich noch im
Balkonsommer unbedingt haben wollte. Ich will den neu-
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en nicht. Ich will kein Mensch sein, der vor einer Behinde-
rung flieht. Ich mag so einen Menschen nicht. Ich bin so ein
Mensch. Ich wiinschte, ich kénnte den Gedanken irgendwo
ablegen und vergessen. Es geht nicht. Ich schreibe ihn als Satz
aufeinen Zettel und verbrenne den Zettel. Kaum zu glauben,
wie ich mir entgleite.

Susan sitzt in der Mitte des Zimmers, das einmal unser Wohn-
zimmer war. Ich stehe und atme laut in meinen Joggingsa-
chen, bin verschwitzt und sehe ihr zu. Sie hat den Verband
abgenommen und cremt ihren Stumpf ein, in rhythmischen
Kreisbewegungen reibt sie eine Salbe auf die jlingste Stelle
Haut ihres Korpers. Selbstverstindlich, gedankenverloren,
logisch. Will ich in diesem Zimmer stehen, frage ich mich,
will ich, dass das hier mein Leben ist.

Sie sicht mich an, lichelt: »Wie gehts dir?«

»Geht soq, sage ich.

Ich frage mich, ob sie sich nicht weniger vorkommt. Und als
ich ihr diese Frage stelle, nach Wochen, da sicht sie mich lange
und ernst an, verzieht langsam den Mund zu einem Licheln
und fasst sich an die Stelle, an der ein Knie sein sollte und sagt:
»Stimmt. Ein bisschen ja. Ich hab neun Pfund abgenommen.«
Zeit der Witze. Ich nicke. Ich sage ihr nicht, dass sie nachts
weint. Tagstiber, offenbar, geht es ihr blendend.

Ihr Blick ist etwas krumm. Sie sicht auf den Marktplatz und
trinkt. Ist schon ihr viertes oder flinftes Bier. Ihr Kohlefaser-
knie wippt zu einem Takt, der in Fetzen von der Wurstbude
vor der Kirche zu uns riiberweht. Susan ist hineingewachsen
in ithren fremden Korper. Frither habe ich diesen Korper ver-
misst, wenn ich ihn ein paar Tage nicht fithlen konnte. Jetzt ist
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mir jeder Abstand recht. Haut an Haut werden unsere Korper
warm wie frither, aber von dieser Wirme ist nur die Tempe-
ratur geblieben. Ich stelle mir vor: Spazierginge im Sommer
mit kurzen Hosen und Prothese, ihr Sichelful3 im Gras, das
Zappeln und Planschen ihres Stumpfs im Wasser. Ich kann
keine leichten, keine lissigen Gedanken mehr denken.

Da steht sie plotzlich auf, rithrt mir mit threm Blick die
Gedanken um und kiisst mich lange. Dann schnelles Taktak,
Schuh und Kohlefaser tiber das Kopfsteinpflaster des Marktes.
Sie rennt auf den Baum in der Mitte des Platzes zu. Keinen,
seit ich hier wohne, habe ich je daran klettern schen. Aber
jetzt Susan, die Behinderte. Thr krichziges Lachen, die Sichel
an der Rinde, die Hinde am Ast, steigt sie hinauf. Hingt sich
kopfiber wie ein Kind im Klettergertist in den Baum. Die
Leute gucken. Ich trinke Bier und gehore nicht dazu.
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