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Berlin ist nicht Deutschland.

Früher oder später wird Berlin dir einen Schlag in die Ma-
gengrube versetzen. Wenn das passiert, versuch bitte, es 
nicht persönlich zu nehmen – versuch stattdessen, es als 
einen Stempel in deinem Reisepass anzusehen, als Zeichen 
deiner Ankunft. Tust du das nicht, kommst du hier nicht 
weit. Wenn du lange genug hierbleibst, wird dir Berlin ei-
nen Kuss auf die Stirn drücken und sich dir von seiner we-
niger rüden Seite zeigen.

Du wirst nicht wissen, wann der Hieb kommt, oder aus 
welcher Richtung der Hieb kommt, aber wenn es länger als 
ein Jahr dauert, bevor er dich trifft, solltest du enorm arg-
wöhnisch werden. Je länger du wartest, umso wahrscheinli-
cher ist es, dass er verheerend sein wird: Es ist gut möglich, 
dass er sich, wie ein*e untüchtige*r, aber rachsüchtige*r 
Steuereintreiber*in, einfach nur darauf vorbereitet, eine 
epische Schuld einzutreiben.

Berlin ist nicht Deutschland, werden die Leute zu dir sa-
gen. Was sie freilich meinen, ist, dass Berlin nicht wie das 
übrige Deutschland ist. Aber Berlin ist zutiefst deutsch. 
Wenn jede Stadt dieses Landes Mitglied derselben Familie 
ist, dann ist Berlin lediglich das spitzbübische Geschwister, 
das von zu Hause weggelaufen ist. Während es München 
und Frankfurt jeweils geschafft haben, eine Hypothek zu 
bekommen, hat Berlin eine*n ältere*n Partner*in aufgeris-
sen und ein paar Barjobs angenommen.
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Berlin ist keine Stadt für Erwachsene. Sie werden das sa-
gen und denken, dass es stimmt, aber sie irren sich. Ber-
lin ist oft schrecklich erwachsen. Unschuld verweilt hier 
nicht. Um hier zu überleben, musst du wenigstens halb 
Wolf sein. Was sie meinen, ist: Berlin ist so unberechen-
bar wie ein wütender Jugendlicher. Andere Städte können 
es mit seinen emotionalen Extremzuständen nicht auf-
nehmen. Um in Berlin zu leben, musst du wirklich etwas 
Elternhaftes haben – du musst die Stadt aushalten, wäh-
rend sie durch ihre diversen Stimmungsschwankungen 
rauscht.

Ah, Stimmungsschwankungen. Obwohl Berlin ein Ort 
extremer Jahreszeiten ist, beschränken sich die unter-
schiedlichen Umschwünge der Stadt nicht auf das Wet-
ter. Ihre Einwohner schockieren dich durch ihr rüdes wie 
ihr liebenswürdiges Tun, oft an ein und demselben Tag. 
Aus diesem Grund wirst du vielleicht süchtig nach Ber-
lin. Falls ja, dann liegt das daran, dass es sowohl zu viel als 
auch nicht annähernd genug ist. Du kannst dich in dieser 
Stadt vollkommen sättigen und dich dennoch nach mehr 
sehnen. 

Die Leute werden oft fragen, was dich nach Berlin ver-
schlagen hat – und sie werden für diese Frage oft genau die-
se Worte wählen, als ob du hierhergerufen worden wärst. 
Vielleicht wurdest du das, in gewissem Sinne. In Berlin 
zu leben ist, wenn auch keine Berufung, so doch bezwin-
gend. Man muss zu einer besonderen Art Mensch gehören, 
um hierherzukommen, und zu einer wieder ganz anderen 
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 Sorte, um hierzubleiben. Schon bald wird diese Stadt dich 
wissen lassen, zu welchem Schlag du zählst.

***

Was hat dich nach Berlin verschlagen?

Alle fragen dich das. Du reagierst lässig – du seist hierher-
gekommen, um vier Dinge zu tun: tagsüber zu schreiben, 
abends deine Freund*innen zu treffen, dich zu verlieben 
und verliebt zu bleiben.

Aber das ist nicht der eigentliche Grund. Du bist hier-
hergekommen, um zu verschwinden. Während der ers-
ten paar Monate in Berlin bist du weitgehend unsichtbar 
oder wenigstens so unsichtbar, wie es ein Schwarzer Mann 
mit dunkler Haut in einer überwiegend weißen Stadt sein 
kann. Die Farben deiner Kleidung imitieren jene der Stadt: 
Beton, Asphalt, Gips. Du möchtest so bemerkenswert wir-
ken wie das Kopfsteinpflaster.

Der Beginn deines Lebens hier ist verdächtig reibungslos 
ausgefallen. Vielleicht ahnt Berlin, dass es dich zunächst 
schonen sollte, dass du noch nicht kampfbereit bist. Wie 
durch ein Wunder mietest du die allererste Wohnung, die 
du besichtigst. Sie liegt im ersten Stock, in einer ruhigen 
Straße im zentrumsnahen Osten der Stadt; warme Holz-
böden und Buttermilchwände und all so was – dein eigenes 
Stückchen Honigwabe. Deine Vermieterin, eine freundli-
che, zurückhaltende Strickdesignerin, weiß, wie schwierig 
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es für Afrikaner*innen ist, hier eine Mietwohnung zu fin-
den. Sie erzählt dir die Geschichte von ihren drei marokka-
nischen Freund*innen, alle in gut bezahlten Jobs, die einen 
Monat lang in Berlin zu Besuch waren und in dieser Zeit 
kaum die Gelegenheit erhielten, eine Wohnung zu besich-
tigen. Ich glaube, sagt sie lächelnd, dass meine Wohnung 
bei Ihnen gut aufgehoben sein wird.

Du fühlst dich hier sicher. Es ist nicht weit vom Stadtzen-
trum entfernt, und doch haben nur wenige, die außerhalb 
deines Kiezes wohnen, vom dir nächstgelegenen Bahnhof 
gehört. Du bist erst seit ein paar Monaten hier, und zu dei-
ner Freude beginnst du bereits zu verschwinden.

***

Berlin läuft immer noch zu gut.

Es ist Winter. Der Himmel ist verschlossen, verriegelt 
bis zum Frühling. Der Wind ist ein echter Berliner; wann 
immer er dich auf der Straße trifft, stürmt er grob an dir 
vorbei, überzeugt davon, dass sein Ziel wichtiger sei als 
deines. Er peitscht durch die Stadt, feindselig wie eine ge-
spannte Pistole, drängelt sich durch Türen, die Kälte unter 
den Arm geklemmt.

Trotz der strengen Herzlichkeit des Wetters läuft Berlin 
immer noch zu gut. Du hast mehrere neue Freund*innen 
gefunden. Du triffst dich mit einer Frau, die du über die Li-
teraturszene kennengelernt hast, und durch sie  empfindest 
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du ein Glück – ein Gefühl von Ruhe, Geborgenheit –, das 
du dir nicht einmal vorzustellen gewagt hattest. Sie glaubt 
an dich als Autor. Sie ist wundervoll. Man sagt dir ständig, 
dass du an Beziehungsdinge häufig zu kompliziert heran-
gehen würdest, aber das hier fühlt sich leicht an, also er-
laubst du dir, es zu genießen. Du weißt nicht genau, wie 
sich die Sache so gut entwickeln konnte – mit einer Person 
zusammen zu sein, die so lieb ist, so bedacht auf die Welt 
um sie herum, so zielsicher, was ihre Arbeit betrifft. Von 
Liebe umfangen schwebst du vorwärts.

***

Ein nie enden wollendes Silbengestöber.

Seit du in Deutschland angekommen bist, haben viele 
Lebensmittel dein Interesse geweckt, aber das faszinie-
rendste von allen ist sicher das Schnitzel. Das Schnitzel 
beeindruckt dich, denn es ist weniger eine Mahlzeit als 
ein gehöriger Angriff auf die Idee von Hunger an sich. 
Die dünnliche, von Semmelbröseln ummantelte Scheibe 
Fleisch ist ein riesiges Ding und füllt typischerweise zwei 
Drittel deines Tellers. Das größte, das du gesehen hast, war 
unwesentlich kleiner als eine Gehwegplatte. 

Das Schnitzel ist österreichisch, aber die Deutschen haben 
es sich mit dem gleichen Nachdruck angeeignet, mit dem 
die Engländer ihr Curry lieb gewonnen haben. Es zählt zu 
den etlichen Immigranten an den Esstischen Ostberlins – 
die jüngsten Neuankömmlinge sind italienisch, libanesisch, 



14

syrisch, kolumbianisch, portugiesisch und sudanesisch –, 
setzt sich allerdings in einem entscheidenden Punkt von 
ihnen ab: Man verzehrt es gewöhnlich ohne Soße. Das ist 
etwas, was du nicht verstehst – dieses Gericht ist kekstro-
cken, aber viele Deutsche essen es und befeuchten es mit 
nichts weiter als einem Spritzer Zitronensaft.

Die erschreckende Trockenheit des Schnitzels entspricht 
der offenbar robusten Einstellung der Deutschen gegen-
über Unannehmlichkeiten. Als du zum ersten Mal in die-
ser Stadt einen Kater hast, gehst du Sonntagfrüh auf die 
Suche nach Schmerztabletten, nur um festzustellen, dass 
alle Apotheken in deiner Gegend bis morgen geschlossen 
haben. Es fühlt sich wie eine Strafe an dafür, dass du dich 
besoffen hast. Als du das nächste Mal einen Kater hast, 
hast du natürlich längst in Schmerzmittel investiert – aber 
dann stellst du fest, dass sie nicht so stark sind wie die, die 
es in Großbritannien zu kaufen gab, und du trotzdem er-
hebliche Schmerzen zurückbehältst, so als wolle man dich 
für deine Trunkenheit noch ein wenig leiden lassen.

Die deutsche Bürokratie lässt dich auch für sich schuf-
ten. Du hast gelernt, jede neue Verwaltungslawine als 
weitere Station in einem Hindernislauf zu betrachten, an 
dessen Ende du die Integration in die deutsche Gesell-
schaft erreichen wirst. Die Sprache erscheint manchmal 
wie ein nie enden wollendes Silbengestöber, sogar für die, 
die sie in der Schule gelernt haben. Aber langsam, behut-
sam bahnst du dir deinen Weg, kümmerst dich um die 
Künstlersozialkasse, erlangst deine Anmeldungsbestätigung. 
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Jeden  Monat bestehst du einen neuen Test; jeden Monat 
schwindet der Ort, von dem du geflüchtet bist, aus dem 
Blickfeld.

***

Ein Bad aus Sternen.

Es gibt eine Zeit und ein Datum, vor dem du dich so ziemlich 
dein ganzes erwachsenes Leben lang gefürchtet hast. Wenn 
dieser Moment vorüber ist, wirst du genau eine Sekunde äl-
ter sein, als dein Vater war, als er starb, und du wirst absolut 
keine Ahnung haben, was du als Nächstes tun sollst.

Als dein Vater starb, waren es nur noch achtzehn Tage bis 
zu seinem einundvierzigsten Geburtstag. Er saß in einem 
Helikopter, der kurz nach dem Start von Boden-Luft-Ra-
keten vom Himmel geholt wurde, und einen Großteil dei-
nes Lebens lang hast du die Last seines Todes getragen. Er 
flüchtete vor dem Krieg, kehrte aber einige Jahre später in 
sein Land zurück, um für dessen Zukunft zu kämpfen. Er 
hatte eine junge Familie und setzte also wirklich alles aufs 
Spiel. Er verlor, und dich hat dieser Verlust seitdem ver-
folgt. Die längste Zeit bist du mit der tief sitzenden Angst 
herumgelaufen, dass du aus irgendeinem Grund mit vierzig 
Jahren tot umfallen würdest. Du wirst nie einen Helikop-
ter besteigen.

Du hast noch nicht entschieden, wie du diesen Tag ver-
bringen willst, wenn du deinen Vater schließlich überlebst. 
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Vielleicht, überlegst du, wirst du nach Kreta fliegen; was 
hieße, dem Kontinent deiner Herkunft so nahe zu kom-
men wie möglich, ohne tatsächlich dorthin zu reisen. Den 
Fuß auf afrikanische Erde zu setzen wäre zu traumatisch. 
Dort, um diesen Meilenstein zu begehen, hattest du vor, 
in einem Restaurant am Meer essen zu gehen und zur ge-
gebenen Stunde dein Glas in Richtung des Horizonts zu 
erheben. Du hast es geschafft, würdest du denken. 

In Wahrheit weißt du nicht, was du denken würdest. Du 
weißt nicht, was dein Vater zu dem Leben sagen würde, das 
du dir aufgebaut hast – ob er stolz wäre. Obwohl er tot ist, 
seit du vier warst, ist seine Meinung immer noch wichtig. 
Es ist kein Jahr vergangen, in dem das nicht so gewesen 
wäre.

Obwohl du fast schon so alt bist wie dein Vater, gibt es so 
vieles, das du für dich noch nicht raushast. In mancher 
Hinsicht war er dir so weit voraus – zum Zeitpunkt sei-
nes Todes hatte er vier Kinder, und du hast gar keins. Man 
sagt, jeder solle sein eigenes Leben leben, aber es ist schon 
schwer genug, einfach nur den Mustern der eigenen Eltern 
zu entkommen. Du kannst Vergleichen nicht ausweichen – 
wenn du müde bist, stützt du selbst den Kopf in die gleiche 
Hand wie er früher. Deine Mutter fragt dich, warum du das 
tust. Es gibt so vieles, worüber man sich Sorgen machen 
muss, sagst du ihr, dass sich dein Kopf schwer anfühlt. Sie 
zögert und antwortet dann: Das ist genau das, was dein Va-
ter gesagt hat.
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Du hast dich oft gefragt, was er wohl von dem Leben hal-
ten würde, das du dir ausgesucht hast, ob er stolz wäre auf 
die Richtung, die du eingeschlagen hast. Du bist dir nicht 
ganz sicher, aber du fürchtest, dass er – einer der ersten 
Schwarzen Fachärzte für Chirurgie in Großbritannien, ein 
bedeutender Mann in seiner Community – eher unbeein-
druckt wäre. Denn: Was bist du? Was hast du erreicht? Du 
bist ein Schriftsteller, dessen Schaffen weit unter seinem 
Potenzial bleibt.

Ein Restaurant in Kreta hast du dir bereits ausgesucht – 
und ein bestimmtes Gericht. Es ist eine gemischte Platte 
mit Fisch und Fleisch, die du bei deinem letzten Besuch 
auf der Insel hattest. Du wirst auch den gleichen Wein 
verlangen, den du beim letzten Mal hattest, einen dick-
flüssigen, fruchtigen Roten, den du um zwei Uhr morgens 
allein an einem Tisch getrunken hast, als eine Gruppe Ein-
heimischer vorbeitanzte. Was wirst du tun, wenn du dei-
nen Vater überlebt hast? Du weißt es nicht – du kannst es 
nicht wissen. Deshalb wirst du viel essen. Du hoffst, dass 
du betrunken genug und satt genug sein wirst, sodass du 
nicht unmittelbar darüber nachzudenken brauchst; dass 
du es zurück in dein Hotelzimmer schaffen wirst, bevor 
du das Bewusstsein verlierst. Oder noch besser: Du wirst 
es hinunter zum oberen Rand des Strandes schaffen, wo es 
dann schon spät sein wird, und du wirst dort mit unter dem 
Kinn angezogenen Knien sitzen und versuchen, den Punkt 
zu erspähen, an dem der Horizont auf die Nacht trifft. Du 
weißt noch vom letzten Mal, als du hier warst, dass du dazu 
außerstande sein wirst. Stattdessen wirst du beobachten, 
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wie das langsam dahintreibende Meer den Himmel über 
sich vollkommen widerspiegelt und die gesamte Aussicht 
sich in ein Bad aus Sternen verwandelt.

***

Mit Einhörnern durch den Schnee rennen.

Eines Winterabends gehst du mit deinen Freunden zum 
Fußballtraining, mit deinem lokalen Team, dessen Spitz-
name Die Einhörner ist. Es sind nur etwa ein Dutzend von 
euch da; die anderen dreizehn eurer Truppe konnten nicht 
kommen, haben sich aus Gründen unterschiedlicher Güte 
entschuldigt. Einige konnten noch nicht Feierabend ma-
chen, andere haben familiäre oder partnerschaftliche Ver-
pflichtungen, und wieder andere – vermutest du – haben 
sich von der Kälte abhalten lassen. Du hast heute Morgen 
gesehen, wie kalt es ist – der Frost hatte deine Küchenfens-
ter berührt und Abdrücke hinterlassen –, und du dachtest 
dir genau in dem Moment: Ja, heute Abend spiele ich auf 
jeden Fall.

Man hat dich vor dem Winter gewarnt, lange bevor du nach 
Berlin gekommen bist. Eine italienische Freundin erzähl-
te, wie sie eines Sommers dort eintraf und es gerade mal 
sechs Monate aushielt, da die Sonne im Spätdezember au-
ßer Landes floh und erst zurückkehrte, als die letzten paar 
Frühlingstage davongestolpert waren. Unterhalten sich ei-
nige deiner Freund*innen über den Winter, so tun sie das 
in still-respektvollem, fast ängstlichem Ton, als ob er ein 
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sagenumwobenes Ungetüm wäre, das versuchen könnte, 
ihr Gespräch zu belauschen. Bist du bereit für den Berli-
ner Winter?, fragen sie dich. Dein Stolz reicht gerade dafür 
aus, deine Furcht zu verbergen, da du antwortest: Falsche 
Frage. Ist der Berliner Winter bereit für mich? Und prompt 
gehst du los, um genug Thermounterwäsche für eine ganze 
Woche zu kaufen.

Es wird oft behauptet, afrikanische Fußballer*innen kä-
men mit kalten Temperaturen nicht klar – und obwohl du 
streng genommen Brite bist, hast du das Bedürfnis, heute 
Abend Uganda zu repräsentieren. Deine Eltern stammen 
aus der nördlichen Region des Landes, und dein Großvater 
trainierte deren Fußballmannschaft; irgendwie bezeugst 
du dem – Tausende von Kilometern von dem Ort entfernt, 
an dem er seine Spieler zum ersten Mal einwies – eine alt-
ehrwürdige Huldigung. Du ziehst dein ramponiertes Na-
tionalmannschafts-Trikot an, ein schwarzes, kurzärmeliges 
Hemd mit Zierstreifen in Rot und Gelb und dem Heller-
Kronenkranich-Abzeichen, und du machst dich auf den 
Weg. Die paar von euch, die es zum Training schaffen, sind 
auffallend stolz auf sich selbst, und der Schnee ist anstän-
dig genug zu warten, bis ihr über das Spielfeld geströmt 
seid. Innerhalb von fünfzehn Minuten nach dem letz-
ten Schuss ist der Kunstrasen komplett weiß. Du glaubst 
nicht, dass deine Freunde wissen, was dieses Lachen, diese 
Kameradschaft dir bedeutet, und du kannst es ihnen nicht 
erklären – nicht, weil es irgendwie peinlich wäre, sondern 
weil es diesen herrlichen Moment unterbrechen würde.
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Ein paar Tage später unterhältst du dich mit Freund*innen, 
und eine*r von ihnen erwähnt, dass sie*er es schwierig ge-
funden habe, in Berlin nette Leute zu treffen. Dabei musst 
du an eine Geschichte über deine Fußballmannschaft den-
ken, und daran, was sie eines Nachmittags machte. Eins 
deiner Mannschaftsmitglieder schickte eine Textnach-
richt an alle in der Gruppe, dass er Beziehungsprobleme 
habe, und einer der anderen bat ihn, sich mit ihm in einer 
Stunde in einer bestimmten Kneipe zu treffen. Eine Stun-
de später wurde der Freund in Not von drei seiner Team-
kollegen getröstet und aufgemuntert. Du hast diese Art 
der Unterstützung schon bei vielen Freundinnengruppen 
erlebt, aber nicht bei Freundesgruppen; was bei Männern 
bemerkenswert ist, ist bei Frauen Routine. Du fragst dich, 
ob Berlin das möglich gemacht hat, eine Stadt, die vor so 
krasse Herausforderungen stellt, dass sie die Menschen 
dazu zwingt, ungewöhnlich starke Bindungen zu entwi-
ckeln. Daran könnte es liegen, aber du musst dem Trainer 
und Kapitän deiner Mannschaft ein größeres Verdienst 
zuerkennen. Er hat wirklich verstanden, dass es bei einer 
Fußballmannschaft um so viel mehr geht als das, was auf 
dem Spielfeld passiert, dass all das am meisten zählt, was 
vor dem Anpfiff passiert.

***

Bis du das, was mit dir nicht stimmt, aus der Welt geschafft hast.

Deine Partnerin vernichtet dich – nur so kann sie sicher-
stellen, dass du sie nicht wieder zurückhaben willst. Sie 



21

kehrt von einem Aufenthalt außerhalb der Stadt zurück 
und fragt dich beiläufig, ob du Zeit hättest, essen zu gehen. 
Du kannst es kaum erwarten, sie zu sehen, ihr verabredet 
ein Treffen in deinem Lieblingsrestaurant, du triffst ein 
und bestellst dein Essen, und dann bist du innerhalb von 
fünfzehn Minuten in Tränen aufgelöst.

Sobald du dich hingesetzt hast, geht sie auf dich los. Sie 
erzählt dir, dass ihre besten Freund*innen dich nicht mö-
gen, dass ihre Mitbewohnerin dich nicht mag, dass ihre 
Geschwister dich nicht mögen. Entsetzt fragst du, ob das 
heißt, dass sie dich nicht mag. Sie zuckt mit den Schultern. 
Du fragst, ob das heißt, dass sie sich von dir trennen will. 
Sie sagt, wenn es das ist, was du willst. Sie selbst kann es 
nicht aussprechen. Dann geht sie. Deine Pizza kommt, 
und die Bedienung ist so liebenswürdig, keinen Blick-
kontakt herzustellen. Du isst keinen einzigen Bissen und 
kannst dich die nächsten achtzehn Monate lang nicht dazu 
bringen, dieses Restaurant wieder zu betreten.

Du schreibst ihr und fragst sie, warum sie so lieblos gewe-
sen sei, dass du bis zu dieser Woche gedacht hättest, sie 
wäre einer der liebsten Menschen, die dir je begegnet sind. 
Sie entschuldigt sich daraufhin, sie dankt dir dafür, dass du 
sie stützt; es habe sie wütend gemacht, in einer Beziehung 
zu sein, und sie habe das Gefühl, in der Falle zu sitzen, an dir 
ausgelassen. Aber du hättest mir davon erzählen können, 
sagst du, du hättest einfach sagen können, dass du mich 
nicht mehr sehen willst. Du musstest das nicht tun. Meine 
Tür steht dir immer offen, sagt sie. Ich werde  immer deine 
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Freundin sein. Aber du respektierst mich nicht, sagst du. 
Wir haben uns nie gestritten, und plötzlich benimmst du 
dich, als ob du mich hassen würdest. Ich hasse dich nicht, 
sagt sie.

Wochenlang seht ihr einander nicht, und dann lauft ihr 
euch zufällig bei einer Kunstveranstaltung über den Weg. 
Es gibt einen Moment, in dem ihr Blickkontakt herstellt, 
und ihr lächelt beide, und dann begreift ihr beide, was 
zwischen euch vorgefallen ist. Es ist das letzte Mal, dass 
ihr euch seht. Wie läuft es mit deiner Partnerin, fragt eine 
Freundin ein paar Tage später. Du sagst ihr, sie habe sich 
von dir getrennt, aber diese Formulierung scheint der Sa-
che nicht gerecht zu werden.

Du hast deine frühere Partnerin geliebt, was bedeutet, 
dass du in ihre Meinung von dir Vertrauen gewonnen hast, 
und daher glaubst du jetzt ihrer Einschätzung, dass du ein 
furchtbarer Mensch seist. Ausgehend von diesem Urteil 
hast du Angst, dich selbst jemand anderem anzutun. Du 
wirst so lange Single bleiben, bis du das, was mit dir nicht 
stimmt, aus der Welt geschafft hast.

***

Wie man in Berlin Kuchen isst.

Der beste Zeitpunkt, um in Berlin Kuchen zu essen, ist 
an einem Nachmittag unter der Woche, sagen wir don-
nerstags, vierzehn Uhr. Viel früher geht es nicht, denn da 
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hast du es dir noch nicht verdient. Du musst das Timing 
genau richtig hinkriegen: Wenn du um fünfzehn Uhr im 
Café bist, dann gerätst du, wenn du fertig bist, in einen 
Schwarm wütender Pendler*innen, die auf dem Weg nach 
Hause sind. Der beste Ort, um Kuchen zu essen – nun ja, 
das kommt darauf an. Es kommt darauf an, was du dir er-
hoffst. Wenn du irgendwo hingehen willst, wo du bewusst-
los werden kannst, nachdem sich der Zuckerschub einge-
stellt hat, dann ist da dieses lauschige Plätzchen in deinem 
Kiez, das, in dem das Ambiente fast übernatürlich gemüt-
lich ist – wo du, sogar, als es eines Abends voll und betrieb-
sam war, trotzdem eine Kurzgeschichte schreiben konn-
test, ohne abgelenkt zu werden. Dies ist dasselbe Café, 
das einen Hund hat, der fünfundneunzig Prozent seiner 
Zeit in einer Art Winterschlaf zu verbringen scheint, hin-
geplumpst auf einem Regal gleich hinter der Bar, und der 
nur aufwacht, wenn ein anderer Hund sein Reich betritt. 
Dann steht er vor Rage fast auf den Hinterbeinen und hört 
nicht auf zu toben, bis sich die Tür hinter dem verdutz-
ten und sich rasch zurückziehenden Eindringling schließt. 
Dies ist auch das Café, in dem dich ein kleines Kind auf 
Spanisch vollbrabbelt und versucht, dich zu beeindrucken, 
indem es nacheinander eine Reihe von Gegenständen in 
der Nähe hochhält und darauf wartet, dass du jedes Mal 
anerkennend nickst, bevor es den Nächsten präsentiert – 
einen Salzstreuer, eine Menükarte, eine Zuckerdose. Du 
bist stets beeindruckt. Dieser Ort ist so friedlich wie das 
Zimmer deiner ersten Freundin an der Universität, und 
wenn du hier einschläfst, stupst dich niemand an, um dich 
zu wecken.  
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Wenn du Kuchen essen willst an einem Ort, an dem du 
träumen kannst, dann schlenderst du durch die Straßen zu 
einem Café, das auch deftige Eintöpfe serviert und Tassen 
mit heißer Schokolade, die so sämig ist, dass ein Löffel fast 
aufrecht darin stehen bleibt. In diesem Café wirst du viele 
Nachmittagsstunden damit verbringen, aus dem Fenster 
zu starren und dabei neue Abenteuer zu planen. Genau an 
diesem Platz hier hast du gesessen, als du zum letzten Mal 
von einem teuren Freund gehört hast, da er dir von seinem 
Sterbebett aus eine Textnachricht schickte, um dich daran 
zu erinnern, dass du an ebendiesem Tag exakt das mach-
test, was du mit deinem Leben anfangen solltest: dich 
nicht ums Geldverdienen sorgen oder darum, was alle an-
deren in ihren Karrieren erreichten – sondern einfach nur 
sein. Wenn du dich an ihn erinnern willst, dann gehst du 
dorthin und isst etwas. 

Wenn du Kuchen essen willst an einem Ort, der dich da-
ran erinnert, dass Liebe möglich ist, geh in jenes Café am 
anderen Ende der Stadt, wo sie jedes Stück Apfelkuchen 
in Schlagsahne ertränken, dasjenige, dessen Hinterzim-
mer mit Sofas im Siebzigerjahre-Stil vollgestellt und mit 
einer kleinen Kabarettbühne gesegnet ist. In diesem Café 
kam beim Kuchenessen die Liebe zweimal ganz nah. Oder 
nimm, um ähnlich zu empfinden, von deiner Wohnung 
aus für fünfzehn Minuten die Straßenbahn dahin, wo du 
einen Sonntagnachmittag damit verbracht hast, bei einem 
ersten Date gemeinsam mit jemandem, der dich verstand, 
Sachertorte zu essen. 
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Wenn du Kuchen nur um seiner selbst willen essen willst, 
was selbstverständlich Grund genug ist, dann lauf drei Hal-
testellen die Bahnstrecke runter für eine Portion Marzipan-
Mohn, dessen dicke, gesprenkelte Biskuitschichten zerge-
hen, sobald sie deine Zunge berühren. Willst du Kuchen, 
der deine Treue belohnt, dann geh zum Cupcake-Laden in 
der Nähe, wo du jede Woche einen gratis bekommst, weil 
du so oft dort bist, und wo du gerade dabei warst, den Mut 
zusammenzunehmen, dich mit der Frau zu verabreden, die 
du dort jahrelang bei der Arbeit gesehen hast, und dann 
gab sie ihren Job auf.

Um in Berlin korrekt Kuchen zu essen, verrate nie, wo du 
isst. Wenn es sein muss, dann bewache die Orte, die du be-
sonders magst, so eifersüchtig wie ein verunsicherter Ge-
liebter. Wenn du ein wenig großzügiger sein willst, dann hin-
terlasse Hinweise darauf, wo du essen warst, vielleicht das 
eine oder andere Foto in den sozialen Medien, sodass die 
eifrigsten Detektiv*innen unter deinen Freund*innen dar-
aus schlau werden können. So lächerlich es scheint, nicht 
nur für dich, sondern schlussendlich auch für deinen Zahn-
arzt, Kuchen ist für dich zu einem Zufluchtsort geworden. 
Er ist dein Ritual. Jedes Jahr, nachdem du deine Steuererklä-
rung gemacht hast, nimmst du die U-Bahn in Richtung Mit-
te und begehst diesen Anlass mit einem Dessert, das nicht 
mehr als vier Euro kostet – eine maßvolle Art, weitere zwölf 
Monate als Freiberufler zu feiern. Kuchen ist eine immer 
wiederkehrende Konstante in deiner Karriere als Künstler, 
jeder Bissen ist ein Meilenstein. Diese Stadt bietet ja viele 
Fluchtmöglichkeiten, viele Laster – deins ist Zuckerguss.




