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Einleitung

Seit ich als Gast am Festival New Literature from Europe
in New York teilgenommen hatte, wollte ich unbe-
dingt eine ldngere Zeit in Nordamerika leben. Als sich
Alexandra, meiner Frau, die Moglichkeit bot, fiir eini-
ge Jahres das Auslandsbiiro des Deutschen Akademi-
schen Austauschdienstes (DAAD) in Kanada zu leiten,
waren wir sofort Feuer und Flamme. Thre Tatigkeit war
mit vielen Reisen durch Kanada verbunden, und so
oft es ging, versuchte ich sie zu begleiten. Ansonsten
kiimmerte ich mich um die Belange meines Verlags
SUKULTUR, den ich vor vielen Jahren mit zwei Freun-
den gegriindet hatte, und schrieb. Das Ende eines Ro-
mans und den Anfang eines neuen. Und dieses Buch.
Dass man tberall arbeiten kann, ist gewiss einer der
grofiten Vorziige am Schriftstellerdasein. Wahrschein-
lich bin ich tberhaupt nur deshalb Schriftsteller ge-
worden.



Ankommen (2014)

Samstag, 2. August, Bonn/Toronto (Ontario)

Um 5 Uhr Wecker, um 6 Uhr zum Flughafen. Flug nach
Amsterdam, dann hektischer Wechsel zum Flugzeug
nach Toronto. Angenehmer, knapp siebeneinhalb-
stindiger Flug. Ich kann sogar ein bisschen schreiben
und die SUKULTUR-Lagerliste aktualisieren. Mit dem
Taxi in unsere Zwischenmietwohnung in der Stewart
Street. Der Vermieter ist nett und die Wohnung okay.
Zwei Riesenfernsehapparate, viele schone, teure Mo-
bel, insgesamt ist sie allerdings etwas unpraktisch ein-
gerichtet, mit viel Schnickschnack und kaum Ablage-
flichen. Wegen der Basement-Lage ist die Wohnung
zudem recht dunkel, etwas feucht und leicht muffig.
Ubermiidetes Auspacken, dabei verstreue ich eine
halbe Packung Kaffee im Koffer. Anschlieflend kehren
Alexandra und ich in ein japanisches Restaurant in
der Spadina Avenue ein und ich bestelle eine viel zu
scharfe Ramensuppe. Hinterher zurtck in die Woh-
nung. Ein bisschen zappen und um kurz nach 21 Uhr
Schlaf.



Sonntag, 3. August

Bis 6 Uhr geschlafen. Duschen, danach gemdtitliche
Schreibtischarbeiten. Alexandra und ich suchen im
Internet nach Wohnungsanzeigen und kénnen fiir den
Nachmittag gleich einen Besichtigungstermin ausma-
chen. Sehr gutes Essen in einem vegetarischen Diner,
danach in den Supermarkt und zum Wohnungsbesich-
tigungstermin. Die Nachbarschaft und die angebotene
Wohnung gefallen uns super. Auch das indische Ver-
mieterpaar ist sympathisch und der Mann, Sohn eines
Diplomaten, hat wie zuletzt wir eine Zeit lang in Bonn
gelebt und spricht sogar ein bisschen Deutsch. Wir sind
ganz euphorisiert, schlendern nach der Besichtigung
durch die Nachbarschaft und besuchen einen Laden
von No Frills, eine Art kanadischer Aldi mit breiten
Géangen, hohen Regalen und palettenweise Waren.

Montag, 4. August

Um halb 7 aufgestanden. Frithstiick und Entschluss,
die gestern besichtigte Wohnung in der Keele Street in
der Ndhe vom High Park anzumieten. E-Mail an die
Vermieter, dann Schreibtisch. Nachmittags in das Ro-
yal Ontario Museum. Um 18 Uhr wieder in der Stewart
Street. Sid, der Vermieter, hat uns bereits geantwortet
und den Mietvertrag geschickt. Jetzt haben wir nur



noch das Problem, bis Mittwoch zur Vertragsunter-
zeichnung drei Monatsmieten in bar oder in Scheck-
form zu besorgen, obwohl wir noch kein kanadisches
Konto besitzen. Ich laufe zum Geldautomaten und zie-
he insgesamt 2.500 Dollar. Alles in 20-Dollar-Scheinen,
insgesamt 125 Stiick. Das Maximum, das wir mit unse-
ren beiden Kreditkarten abheben kénnen. Mein Porte-
monnaie ist so prall gefillt, dass ich es nicht biegen

kann.
Freitag, 8. August

Mittags Spaziergang zur Type-Books-Buchhandlung,
die ein ausgezeichnetes Sortiment und eine groflartige
Auswahl an Literaturzeitschriften hat. Zurtick tiber die
Queen Street West an vielen tollen Bars und Plattenla-
den vorbei und dabei eine Menge Flyer eingesteckt: Fiir
Punk-Kneipen, Buchmessen und ein Twin Peaks-Scree-
ning in Anwesenheit von Sherilyn Fenn. Nachmittags
entdecke ich eine Flipperseite fiir Toronto und schreibe
mir einige Standorte auf, dann essen Alexandra und
ich wieder in Sadie’s Diner und fahren anschlieffend
zur Zine Dream 7-Eroffnungsparty in der Galeriebuch-
handlung Art Metropole. Es gibt Bier aus der Kiihl-
box und eine Solo-Konzertperformance von Victoria
Cheong aka New Chance. Knisternde Elektronik und
hypnotischer Gesang. Nach dem Auftritt spazieren wir
noch durchs néchtliche Little Portugal. Vor der Bar The



Painted Lady stehen die fast nackten Burlesque-Tanze-
rinnen auf der Strafle und rauchen.

Sonntag, 10. August

Zum Fruhstiick Blaubeerpfannkuchen und mittags zur
Zine Dream, eine Messe fiir Indie-Magazine und -Bi-
cher im Tranzac Club. Grofler Biicherkauf und danach
Rundgang durch die Toronto Zine Library im Oberge-
schoss, einer Sammlung von Punk- und Kleinverlags-
produkten aller Art. Sogar deutsche Hefte sind vor-
handen und ich verspreche der Bibliothekarin, einen
Stapel frither SUKULTUR-Hefte zu spenden. Hinterher
Marsch in die Stewart Street iiber den Kensington Mar-
ket mit zahlreichen niedlichen, extrem gemdtitlichen
Geschiften, Boutiquen und Bars. Es gibt auch ein Café,
indem man Haschisch nicht kaufen, aber rauchen darf.

Montag, 25. August

Abends fahren Alexandra und ich zum Echo Beach
und sehen uns das Freiluftkonzert von Robyn und
Royksopp an. Noch besser als das Konzert gefallen uns
der Ort, die kleine Insel und die nichtliche Skyline, die
Bithne am Wasser und der Spaziergang zurtck uber
das Gelidnde der Canadian Exhibition mit der groflen



Kirmes. Erntichternd auf dem Konzert sind allerdings
die Getrankepreise. Die billigste Dose Bier kostet 15 ka-
nadische Dollar, also tiber 10 Euro. Ich weif3 nicht, wie
viel eine Dose Bier derzeit im Hotel de Rome am Bebel-
platz kostet, viel teurer kann es aber auch nicht sein.

Samstag, 30. August

Nachmittag Erkundung der Roncesvalles Avenue. Nette
Laden und Buchhandlungen mit Jazzmusik. Ich fiihle
mich wie in einem amerikanischen Independent-Film.

Donnerstag, 4. September

Um 7 Uhr 30 mit dem Taxi in die Keele Street, die ins-
gesamt 43 Kilometer lang ist und in Holland Marsh
endet. Es ist ein wahnsinnig heifler Tag. Kurz nach uns
kommt der Lkw mit den drei Packern an. Sie leisten Su-
perarbeit und sind um 13 Uhr mit dem Entladen fertig.
Auspacken und aufbauen. Am Nachmittag fahren wir
mit dem Bus in die Dufferin Mall und kaufen einen
Staubsauger, ein Biigelbrett, Lebensmittel und einen
Fernseher. Wir bestellen ein Taxi und sind um 19 Uhr
wieder zu Hause. Um 20 Uhr habe ich meinen Schreib-
tisch aufgebaut. Hinterher zum Entspannen fernsehen:
Big Brother Canada.



Freitag, 19. September

Um 19 Uhr besucht mich Patrick. Er hatte am Nach-
mittag einen Besichtigungstermin im neu erdffneten
Aga Khan Museum fiir islamische Kunst, fiir den er aus
New York anreiste. Wir setzen uns an den Kiichentisch
und reden Uber tausend Dinge. Dann spazieren wir
zum vietnamesischen Restaurant neben No Frills. Nach
dem Essen bleiben wir noch lange sitzen, unterhalten
uns in dem lauten Lokal, hinterher begleite ich Patrick
zur U-Bahn-Station. Vor dem Supermarkt begegnen
uns zwei Waschbéren. Sie spazieren iiber die Strafle
und bleiben direkt vor uns auf dem Biirgersteig ste-
hen. Der eine streckt sich gemiitlich am Laternenpfahl.
Dann schlendern die beiden weiter, laufen die Zufahrt
zur Warenanlieferung hoch und wackeln wie zwei rie-
sige Igel in die Nacht davon.

Dienstag, 25. November

Abends zur ausverkauften Buchvorstellung von Aman-
da Palmer in Lee’s Palace, dem Handlungs- und Dreh-
ort im verfilmten Kultcomic Scott Pilgrim. Die Schlange
ist lang und geht fast um den halben Block. Ich stehe
eine Stunde lang in der Kilte an, doch das Warten
lohnt sich. Amanda Palmer, die fur eine Plattenpro-
duktion per Crowdfunding 1,2 Millionen US-Dollar



eingesammelt hat, ist eine groflartige Entertainerin. Zu
Anfang spielt sie ein paar Lieder auf der Ukulele und
dem Keyboard, darunter auch eine betérende Version
des Rap-Klassikers von N.W.A: »Yo Dre, I got somethin’
to say ...« Und alle im Saal singen mit: »Fuck the Police«.
Danach liest sie einige Passagen aus ihrem Buch vor,
begleitet von einer Gebardenspracheniibersetzerin,
und ladt anschlieflend eine Mitarbeiterin einer Toron-
toer Hilfsorganisation gegen Frauengewalt auf die Biith-
ne, die dem Publikum ihr Projekt vorstellt. Der Abend
ist wunderbar anregend, auch fiir meine Romanarbeit.
Ich sehe unglaubliche Tattoos und Haarfarben. Mit vie-
len Impressionen und Gedanken zum neuen Feminis-
mus im Kopf laufe ich zur U-Bahn-Station und fahre
nach Hause.

Donnerstag, 11. Dezember

Morgens ist alles verschneit. Auch den Vormittag tiber
schneit es ohne Unterbrechung weiter. Mittagessen
beim Thai. Der Schnee tiirmt sich hifthoch auf den
Straflen. Nach dem Essen stapfe ich zur Post und zu No
Frills. Als ich zuriickkomme, bin ich selbst von Kopf bis
Fuf§ eingeschneit und so weifl wie ein Schneemann.



Eisberge (2015)

Donnerstag, 1. Januar

Um o Uhr treten wir mit Sektgldsern auf den Balkon. Es
wird nicht geknallt, es sind auch keine Menschen zu se-
hen. Nur aus der Nebenstrafie horen wir ein paar Stim-
men und sehen in der Ferne ein paar einsame Raketen.

Donnerstag, 29. Januar

Um 18 Uhr fahre ich mit der U-Bahn zur Buchpréisen-
tation von Miranda July. Ich bin ein grofler Fan ihres
ersten Spielfilms und ihrer Kurzgeschichten. Die Veran-
staltung, die von Sheila Heti moderiert wird, ist kosten-
los und findet im Appel Salon der Public Library statt.
Am Vorabend hatte Miranda July ihr Buch im Gesprach
mit Lena Dunham in New York vorgestellt und der Ap-
pel Salon ist bis zum letzten Platz gefiillt. Die Veranstal-
tung ist weniger eine Buchprésentation als vielmehr ein
einstiindiges Gesprach zwischen Freundinnen, die von
ihrer Arbeit berichten, ganz locker und ungezwungen.
Aus dem Roman wird nur einmal kurz mittendrin vor-

gelesen, eine zweieinhalbminiitige Passage. Nach dem



Gespréach setzt sich Miranda July umgehend an einen
Tisch, vor dem sich eine endlose Warteschlange gebil-
det hat, und beginnt geduldig mit dem Signieren. Ich
spreche Sheila Heti an, richte ihr Griifle von Gabrielle
Bell aus und schenke ihr zwei Lesehefte, The SUKULTUR
Years, eines fiir sie und eines fir Miranda July. Als ich
den Appel Salon verlasse, ist die Signierschlange immer
noch riesig. Vergniigt unterhalt sich Miranda July mit ei-
ner jungen Frau, die vor ihrem Tisch steht, und signiert
anschlieffend scherzend deren mitgebrachte SIM-Karte.

Dienstag, 3. Februar

Um halb eins Mittagessen, hinterher Tagebuch und
schoner Winterspaziergang mit Alexandra. Im fast lee-
ren Litauischen Park treffen wir ein Parchen, das uns
anbietet, auf seinem Schlitten einen steilen Hang hin-
abzurodeln. Wir sagen sofort Ja und dusen hinunter.
Der Schlitten ist eher eine Art Plastikwanne und hat
iberhaupt keine Federung. Es ist eine total halsbreche-
rische Aktion. Wahrend der Fahrt hiipfen wir iiber die
Htigel und werden komplett nass.

Freitag, 6. Februar, Toronto/St. John’s (Neufundland)

Um 6 Uhr Wecker. Fir den Nachmittag sind schwere



Sturme in St. John’s angesagt und um halb g erhalten
wir die Nachricht, dass unser Flug am Mittag wegen
der Stiirme um zweieinhalb Stunden verschoben wird.
Schreibtischarbeiten und packen. Um 15 Uhr knapp
dreistiindiger Flug nach Neufundland, fast die gan-
ze Zeit schlafe ich. Mit dem Taxi ins Hotel. Die Zeit-
verschiebung ist verwirrend und betrdgt anderthalb
Stunden. Wenn es in Deutschland 12 Uhr ist, ist es in
Toronto 6 Uhr — und in St. John’s 7 Uhr 30. Abends
abenteuerlicher Gang in die Stadt durch die vereisten
hiigeligen Straflen. Einkehr in der Bar Grapevine. Hin-
terher teilen wir uns bei Smoke’s Poutinerie unsere erste
Portion Poutine, die Fast-Food-Spezialitdt aus Québec:
Pommes frites mit Késestiicken und Bratensofie. Ich bin
zu betrunken, um zu beurteilen, wie es mir schmeckt.
Schlitternde Riickkehr nach Hause.

Samstag, 7. Februar, St. John’s

Traditional Breakfast im Hungry Heart Cafe, danach
ins sehenswerte Kunst-, Natur- und Kulturgeschichts-
museum The Rooms. Wir haben Gluck, es ist der erste
Samstag im Monat und der Eintritt frei. In den Ausstel-
lungen erfahren wir viel iber Neufundland, das erst
1949 eine Provinz Kanadas wurde und der Konfodera-
tion beitrat. Lange Zeit galt Neufundland als cod’s own
country, das Land des Kabeljaus, wo man das Meer vor



lauter Dorschen nicht sehen konnte, doch verfehlte Fi-
schereipolitik und eine jahrzehntelange Uberfischung
fuhrten zu diplomatischen Spannungen mit Island
und Grofibritannien und zum Kollaps der Bestdnde.
1992 wurde schlieffllich ein Fangverbot ausgesprochen,
durch das 40.000 Arbeitsplatze auf der Insel verloren
gingen und ein Viertel der Bevolkerung arbeitslos wur-
de. Am Nachmittag Bummel durch die eisige Stadt und
Abendessen im Nautical Nellie’s Pub. Die Atmosphare
in der Kneipe ist spitze, das Essen leider nicht.

Sonntag, 8. Februar, St. John’s

Nach dem Fruhstiick spazieren wir durch den ver-
schneiten Park und schauen den alten und jungen
Schlittschuhlaufern dabei zu, wie sie auf den grofien
offentlichen, von Laternen umsidumten Eisbahnen
unter weiflen Wattewolkchen ihre Kreise ziehen. Die
Ansicht ist wie in Ol gemalt. Danach wandern wir zum
Signal Hill. Beim Aufstieg auf den Hiigel umwehen uns
heftige eisige Winde. Von der mit Kanonen bewehrten
Befestigungsanlage haben wir einen traumhaften Blick
auf die bunten Hiuser der Stadt, den Hafen und die
Weite des Atlantiks. Mittagessen im Bagel Café, abends
treffen wir John Paul, Alexandras kanadischen Kol-
legen, in der Pizzeria Piatto. Gutes Essen und schone
Gespréiche.



Montag, 9. Februar, St. John’s

Um Viertel vor g verlasst Alexandra das Zimmer. Ich
kaufe ein, danach besuche ich den Comicshop und
bummle durch die Stadt. Ich mag die rot, grin und
blau bemalten Hiuser und die klirrende Kélte. Walter
Kempowski fand Regen zum Arbeiten genau das rich-
tige Wetter, lese ich in Culpa, ich ziehe eisige Tempe-
raturen vor, gern auch mit Schnee. Alles ist weifl und
bereit, beschrieben zu werden. Nach ihrem Universi-
tatsbesuch berichtet Alexandra von den unterirdischen
Géngen, die die Universititsraume mit den Studen-
tenwohnheimen verbinden, in denen sich auch kleine
Geschiifte befinden, Coffeeshops und Pizza Pizza. Die
Studenten betrachten diese Tunnel als ihr vergrofer-
tes Wohnzimmer und Alexandra sah mehrere Studen-
ten, die in Pantoffeln und Onesies ihren Morgenkaffee
kauften. Alexandra erzihlt, dass im Frithsommer hier
regelmaflig Eisberge aus Gronland vorbeiziehen sollen,
sich vor der Kuste tirmen und St. John’s in Nebel ein-
hitllen. Einen schoneren Ort zum Schreiben kann ich
mir in diesem Moment nicht vorstellen.

Dienstag, 10. Februar, St. John’s/Halifax (Nova Scotia)

Um 6 Uhr Wecker, um Viertel nach 7 zum Flughafen.
Unser Flugzeug hat eine Stunde Verspiatung. Dann
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