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Fiir Elsa
Fiir Michiel



There is no reason for harmful ...

Solosegler Donald Crowhurst, 1969
Letzter Satz aus dem Logbuch

Er war der Architekt seines eigenen Niedergangs.
Er wollte etwas tun, was katastrophal schiefging.

Sein Sobn Simon Crowhurst, 2006
Aus eznem Interview mit der Times



aria liegt in der Koje im Vorschiff. Sie ist sieben. Sie
Mschlift einen Kinderschlaf. Wenn sie nicht schlift,
stellt sie Fragen, so wie Kinder das eben tun. Wenn sie
einen Tanker am Horizont fahren sieht, méchte sie wis-
sen, was er geladen hat. Warum ein Tanker Tanker heifjt.
Warum ein Bohrturm bohrt. Ob Polizeischiffe unterwegs
sind, will sie wissen, und warum man sich tibergeben muss,
wenn man seekrank wird. Sie will wissen, wie oft ich mich
auf See schon iibergeben musste und ob es eklig ist, Kotze
im Mund zu haben. Ob sie selbst spiter auch noch kotzen
wird. Und ob man hinterher wieder Hunger bekommt.

Ich gebe ihr auf alle Fragen eine Antwort, auch wenn
ich manchmal selbst keine weifl.

Vor der Ausfahrt aus Thyboren habe ich Hagar ange-
rufen und ihr erzéhlt, dass Maria die ganze Zeit nur Fra-
gen stellt. »Das tut sie aus ihrem Selbsterhaltungstrieb
heraus«, erwiderte Hagar. »An deine Antworten klam-
mert sie sich fest. Wenn sie keine Fragen stellt, kommt
sie durcheinander. Sie ist ein Kind, versteh das doch.
Minner verstehen das nicht. Die denken immer, Kinder
sind genauso erwachsen wie sie selbst.«

»Sie stellt Fragen, weil sie etwas wissen will¢, sagte
ich. »Das machen Kinder so. Auf die Art lernen sie et-

was.«

31



»Du verstehst es einfach nicht«, sagte Hagar. »Kin-
der denken nicht so logisch wie wir. Logisches Denken
miissen sie erst noch lernen. Und zwar von uns. Kinder
musst du als halb taub und halb blind betrachten. Nur
tastend kommen sie voran.«

»Das ist nicht nur bei Kindern sox, sagte ich. »Das ist
bei mir auch so. Wir sind alle halb blind und halb taub. Alle

Menschen, auch wenn sie sich dessen nicht bewusst sind.«

Ich spiire, wie der Wind anzieht. Das Boot wird durch-
geschiittelt, so als wiirde es jemand hochheben und aufs
Wiasser zuriickfallen lassen. Ein Zittern durchliuft den
Mast. Die Fallen, die ich provisorisch daran festgemacht
habe, schlagen gegen das Aluminium: ding, ding, ding.
Plotzlich ist es sehr laut an Bord.

Die Stirnfalten auf dem Wasser sind verschwunden.
Die Wellen werden grofier. Es sind kantige, spitze Wel-
len. Sie ticken an die Aufienwinde des Boots. Die Segel
sind noch unten. Ich miisste eigentlich den Motor anlas-
sen, aber ich tu es nicht.

Dann fingt es an zu hageln. Hagelkorner zerplatzen
auf dem Deck — containerweise werden sie aus den Wol-
ken abgeworfen. Als kleine Eisberge treiben sie im Was-
ser, bis sie schmelzen. Das Wasser ist algengriin gewor-
den. Biischel von Seegras kleben am Rumpf, als wollten
sie gerettet werden.

Es geht ein starker Wind, aber die Boen bleiben aus.

»Warum kommen die B6en nicht?«
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Ich schliipfe wieder in die Kajiite und 6ffne vorsichtig
die Holztiir zu der Koje im Vorschiff. Ich habe Angst,
Maria konnte wach geworden sein, vom Hagel, vom Zit-
tern des Mastes. Das Boot ist ein Resonanzkorper, die
Hagelkorner klackern wie Murmeln iibers Deck. Sogar
hier drinnen hore ich die Fallen an den Mast schlagen:
ding, ding, ding. Bestimmt ist sie davon aufgewacht.

Sie hitte mich gerufen, wenn sie aufgewacht wire.
‘Wenn sie Angst bekommen hitte. Aber ich habe nichts
gehort. Vielleicht habe ich wegen des Hagels nichts
gehort. Vielleicht war ich zu sehr mit Nachdenken be-
schiftigt oder mit dem Funkgerit. Vielleicht ist sie auch
aufgewacht und gleich wieder eingeschlafen.

Ich mache die Holztiir auf und nehme ihren Geruch
wahr. Es ist warm hier drinnen. So warm ist es sonst
nicht. Wo kommt diese Wirme plotzlich her? Mir wird
leicht ibel davon. Das muss an der Erschopfung liegen.
Nein, an dem Uberlebensanzug. Der ist viel zu dick. Es
kommt mir fast vor, als ob ich Fieber hitte. Schweify auf
dem Riicken. Eigentlich etwas iibertrieben, dass ich das
Ding angezogen habe. Wegen eines kleinen Hagelschau-
ers. Um meiner eigenen Gemiitsruhe willen.

»Erst mal raus aus dem Anzug.«

Ich ziehe ihn aus und spihe in die Koje. Der Schweif}
lduft mir jetzt auch uber die Wangen. Oder sind es die
Hagelkorner in meinem Haar, die schmelzen?

Die Koje liegt im Dunkeln. Ich suche den Schalter der
runden Wandlampe aus Kupfer, aber ich finde ihn nicht.
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Warum nicht? Nach all den Monaten auf dem Schiff fin-
de ich mich sonst doch blind zurecht.

Das Boot schwankt. Mit der einen Hand halte ich
mich am Schott fest, die andere strecke ich tastend
in das Dunkel. Ich weify, wie Maria daliegt, wenn sie
schlift. Sie hat den Daumen im Mund und driickt den
Eisbiren an sich. Ein Pliischtier; sie hat ihn bekommen,
bevor wir losgefahren sind. Sie hat lange darum gebet-
telt. Es gab ihn im Supermarkt in Thyboren; eher ein
Kaninchen als ein Eisbir. »Du hast schon hundertfiinf-
zig andere Kuscheltiere«, habe ich gesagt, »da kaufe ich
jetzt nicht noch eins.« Aber Maria wusste genau, dass ich
es doch tun wiirde. Wenn sie nur hartnickig blieb. Und
am Ende kaufte ich es tatsichlich.

Viter geben schneller nach als Miitter. Mitter wis-
sen, dass ihr Kind sie vorbehaltlos liebt. Die konnen sich
einiges leisten. Viter missen sich beweisen. Sie kaufen
Eisbiren aus Pliisch und hoffen, dass es hilft.

An dem Eisbidren hat sie sich festgehalten, in den ver-
gangenen Tagen auf See. Sie hat ihn kaum aus der Hand
gegeben. Flappie hat sie ihn genannt. »Flappie, das ist
doch eher ein Name fiir ein Kanincheng, sagte ich.

»Und ab jetzt ist es auch ein Name fiir einen Eisbiren.«

Schweif} rinnt mir tiber die Stirn, in die Augen. Ich wi-
sche ihn weg.

Maria liegt unter der Decke — ihr ist bestimmt auch
warm. Mit der rechten Hand taste ich nach ihr. Sehen
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kann ich nichts. Sie schwitzt bestimmt genauso wie ich,
nur merkt sie es im Schlaf nicht. Ich schiebe die Hand
unter die Decke. Ich will sie nur kurz beriihren. Ich darf
sie nicht aufwecken. Wahrscheinlich hat sie sich einge-
igelt. Ich will ein Bein ertasten, einen Arm, den Riicken,
ich will sie ruhig atmen héren, ruhig wie ein Kind. Ihr
kurz iiber die Wange streichen. Das mache ich zu Hause
auch immer, jede Nacht, bevor ich selbst ins Bett gehe.
Ich bilde mir ein, dass sie dann besser schlift.

Nachher, wenn sie wach wird, wird sie aus der Koje
herauskriechen und gihnen. Sie wird einen Pullover an-
ziehen. Mich mit glasigen Augen anschauen und fragen,
ob wir bald da sind. Und ich werde sagen: Ja, bald sind
wir da. Sie wird durchs Boot gehen, vorbei an der Kom-
biise, den Niedergang hinauf. Sie wird iiber den Hagel
und die Gewitterwolke erschrecken; ich werde ihr das
Olzeug anziehen und ihr sagen, dass sie ruhig mit Flap-
pie zusammen in der gemiitlich warmen Kajiite bleiben
soll. Nachher darfst du dann das Schiff steuern, werde
ich sagen. Wenn der Hagel authort und es nicht mehr
regnet. Wenn die Wolken am Himmel sich verziehen,
die Sonne auf das Boot scheint und Harlingen im Licht
des Sommers vor uns liegt.

Ich werde warten, bis der Wind abflaut, den Motor
anlassen, den Horer des Funkgerits nehmen und den
Leuchtturmwirter bitten, mich hineinzulotsen. Zwi-
schen den Sandbinken und Brechern hindurch ins Fahr-
wasser der Stortemelk. Danach wird es einfach. Danach
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koche ich Kakao, wir setzen die Segel, und Maria steuert
das Boot mit der Flut nach Harlingen, wo Hagar uns er-
wartet.

‘Wir werden alle Flaggen hissen, die wir haben.

Es wird die schonste Heimkehr aller Zeiten. Hagar
wird am Kai stehen und strahlen. Eine Frau, die darauf
wartet, dass ihr Mann und ihre Tochter vom Meer zu-
riickkehren. Noch bevor wir anlegen, werde ich ihr zu-
rufen: Siehst du, Hagar? Siehst du, dass wir es geschafft
haben? Und es hat ihr Spaf§ gemacht, oder nicht, Maria?
Sie fand es grofiartig. Ein Delfin ist mit dem Boot mit-
geschwommen, nicht wahr, Maria? Er ist vor dem Bug
hin und her gesprungen, echt fantastisch, wir haben
Hunderte von Fotos gemacht. He, Hagar! Und Maria ist
in der Nordsee geschwommen! Da war es vierzig Meter
tief, aber iberhaupt nicht kalt, oder? Maria? Und wie sie
das Boot lenken kann! Sie hat uns schnurgerade nach
Hause gebracht.

Mit den Fotos, die wir unterwegs aufgenommen ha-
ben, fiille ich zu Hause ein Album, das grofite und teu-
erste, das ich bekommen kann.

Das Boot bewegt sich, wilzt sich von links nach rechts.

Ich will Maria nur kurz berithren, um sie zu beruhigen.
In der dunklen Koje taste ich mit der rechten Hand un-
ter die Decke, finde aber nichts. Das ist sonderbar. Kurz
muss ich mich abstiitzen, weil das Boot so schwankt.
Ich schwitze. Dann versuche ich es noch einmal. Ich
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mihe mit dem Arm unter der Decke hindurch, ziehe die
Decke aus der Koje heraus, klettere auf die Matratze.
Nichts. Sie ist nicht da. Maria ist verschwunden. Und ihr
Eisbir auch.
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