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Für Elsa
Für Michiel



There is no reason for harmful …

Solosegler Donald Crowhurst, 1969
Letzter Satz aus dem Logbuch

Er war der Architekt seines eigenen Niedergangs. 
Er wollte etwas tun, was katastrophal schiefging.

Sein Sohn Simon Crowhurst, 2006
Aus einem Interview mit der Times
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Maria liegt in der Koje im Vorschiff. Sie ist sieben. Sie 
schläft einen Kinderschlaf. Wenn sie nicht schläft, 

stellt sie Fragen, so wie Kinder das eben tun. Wenn sie 
einen Tanker am Horizont fahren sieht, möchte sie wis-
sen, was er geladen hat. Warum ein Tanker Tanker heißt. 
Warum ein Bohrturm bohrt. Ob Polizeischiffe unterwegs 
sind, will sie wissen, und warum man sich übergeben muss, 
wenn man seekrank wird. Sie will wissen, wie oft ich mich 
auf See schon übergeben musste und ob es eklig ist, Kotze 
im Mund zu haben. Ob sie selbst später auch noch kotzen 
wird. Und ob man hinterher wieder Hunger bekommt.

Ich gebe ihr auf alle Fragen eine Antwort, auch wenn 
ich manchmal selbst keine weiß.

Vor der Ausfahrt aus Thyborøn habe ich Hagar ange-
rufen und ihr erzählt, dass Maria die ganze Zeit nur Fra-
gen stellt. »Das tut sie aus ihrem Selbsterhaltungstrieb 
heraus«, erwiderte Hagar. »An deine Antworten klam-
mert sie sich fest. Wenn sie keine Fragen stellt, kommt 
sie durcheinander. Sie ist ein Kind, versteh das doch. 
Männer verstehen das nicht. Die denken immer, Kinder 
sind genauso erwachsen wie sie selbst.«

»Sie stellt Fragen, weil sie etwas wissen will«, sagte 
ich. »Das machen Kinder so. Auf die Art lernen sie et-
was.«
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»Du verstehst es einfach nicht«, sagte Hagar. »Kin-
der denken nicht so logisch wie wir. Logisches Denken 
müssen sie erst noch lernen. Und zwar von uns. Kinder 
musst du als halb taub und halb blind betrachten. Nur 
tastend kommen sie voran.«

»Das ist nicht nur bei Kindern so«, sagte ich. »Das ist 
bei mir auch so. Wir sind alle halb blind und halb taub. Alle 
Menschen, auch wenn sie sich dessen nicht bewusst sind.«

Ich spüre, wie der Wind anzieht. Das Boot wird durch-
geschüttelt, so als würde es jemand hochheben und aufs 
Wasser zurückfallen lassen. Ein Zittern durchläuft den 
Mast. Die Fallen, die ich provisorisch daran festgemacht 
habe, schlagen gegen das Aluminium: däng, däng, däng. 
Plötzlich ist es sehr laut an Bord.

Die Stirnfalten auf dem Wasser sind verschwunden. 
Die Wellen werden größer. Es sind kantige, spitze Wel-
len. Sie ticken an die Außenwände des Boots. Die Segel 
sind noch unten. Ich müsste eigentlich den Motor anlas-
sen, aber ich tu es nicht.

Dann fängt es an zu hageln. Hagelkörner zerplatzen 
auf dem Deck – containerweise werden sie aus den Wol-
ken abgeworfen. Als kleine Eisberge treiben sie im Was-
ser, bis sie schmelzen. Das Wasser ist algengrün gewor-
den. Büschel von Seegras kleben am Rumpf, als wollten 
sie gerettet werden.

Es geht ein starker Wind, aber die Böen bleiben aus.
»Warum kommen die Böen nicht?«
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Ich schlüpfe wieder in die Kajüte und öffne vorsichtig 
die Holztür zu der Koje im Vorschiff. Ich habe Angst, 
Maria könnte wach geworden sein, vom Hagel, vom Zit-
tern des Mastes. Das Boot ist ein Resonanzkörper, die 
Hagelkörner klackern wie Murmeln übers Deck. Sogar 
hier drinnen höre ich die Fallen an den Mast schlagen: 
däng, däng, däng. Bestimmt ist sie davon aufgewacht.

Sie hätte mich gerufen, wenn sie aufgewacht wäre. 
Wenn sie Angst bekommen hätte. Aber ich habe nichts 
gehört. Vielleicht habe ich wegen des Hagels nichts 
gehört. Vielleicht war ich zu sehr mit Nachdenken be-
schäftigt oder mit dem Funkgerät. Vielleicht ist sie auch 
aufgewacht und gleich wieder eingeschlafen.

Ich mache die Holztür auf und nehme ihren Geruch 
wahr. Es ist warm hier drinnen. So warm ist es sonst 
nicht. Wo kommt diese Wärme plötzlich her? Mir wird 
leicht übel davon. Das muss an der Erschöpfung liegen. 
Nein, an dem Überlebensanzug. Der ist viel zu dick. Es 
kommt mir fast vor, als ob ich Fieber hätte. Schweiß auf 
dem Rücken. Eigentlich etwas übertrieben, dass ich das 
Ding angezogen habe. Wegen eines kleinen Hagelschau-
ers. Um meiner eigenen Gemütsruhe willen.

»Erst mal raus aus dem Anzug.«
Ich ziehe ihn aus und spähe in die Koje. Der Schweiß 

läuft mir jetzt auch über die Wangen. Oder sind es die 
Hagelkörner in meinem Haar, die schmelzen?

Die Koje liegt im Dunkeln. Ich suche den Schalter der 
runden Wandlampe aus Kupfer, aber ich finde ihn nicht. 
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Warum nicht? Nach all den Monaten auf dem Schiff fin-
de ich mich sonst doch blind zurecht.

Das Boot schwankt. Mit der einen Hand halte ich 
mich am Schott fest, die andere strecke ich tastend 
in das Dunkel. Ich weiß, wie Maria daliegt, wenn sie 
schläft. Sie hat den Daumen im Mund und drückt den 
Eisbären an sich. Ein Plüschtier; sie hat ihn bekommen, 
bevor wir losgefahren sind. Sie hat lange darum gebet-
telt. Es gab ihn im Supermarkt in Thyborøn; eher ein 
Kaninchen als ein Eisbär. »Du hast schon hundertfünf-
zig andere Kuscheltiere«, habe ich gesagt, »da kaufe ich 
jetzt nicht noch eins.« Aber Maria wusste genau, dass ich 
es doch tun würde. Wenn sie nur hartnäckig blieb. Und 
am Ende kaufte ich es tatsächlich.

Väter geben schneller nach als Mütter. Mütter wis-
sen, dass ihr Kind sie vorbehaltlos liebt. Die können sich 
einiges leisten. Väter müssen sich beweisen. Sie kaufen 
Eisbären aus Plüsch und hoffen, dass es hilft.

An dem Eisbären hat sie sich festgehalten, in den ver-
gangenen Tagen auf See. Sie hat ihn kaum aus der Hand 
gegeben. Flappie hat sie ihn genannt. »Flappie, das ist 
doch eher ein Name für ein Kaninchen«, sagte ich.

»Und ab jetzt ist es auch ein Name für einen Eisbären.«

Schweiß rinnt mir über die Stirn, in die Augen. Ich wi-
sche ihn weg.

Maria liegt unter der Decke – ihr ist bestimmt auch 
warm. Mit der rechten Hand taste ich nach ihr. Sehen 
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kann ich nichts. Sie schwitzt bestimmt genauso wie ich, 
nur merkt sie es im Schlaf nicht. Ich schiebe die Hand 
unter die Decke. Ich will sie nur kurz berühren. Ich darf 
sie nicht aufwecken. Wahrscheinlich hat sie sich einge-
igelt. Ich will ein Bein ertasten, einen Arm, den Rücken, 
ich will sie ruhig atmen hören, ruhig wie ein Kind. Ihr 
kurz über die Wange streichen. Das mache ich zu Hause 
auch immer, jede Nacht, bevor ich selbst ins Bett gehe. 
Ich bilde mir ein, dass sie dann besser schläft.

Nachher, wenn sie wach wird, wird sie aus der Koje 
herauskriechen und gähnen. Sie wird einen Pullover an-
ziehen. Mich mit glasigen Augen anschauen und fragen, 
ob wir bald da sind. Und ich werde sagen: Ja, bald sind 
wir da. Sie wird durchs Boot gehen, vorbei an der Kom-
büse, den Niedergang hinauf. Sie wird über den Hagel 
und die Gewitterwolke erschrecken; ich werde ihr das 
Ölzeug anziehen und ihr sagen, dass sie ruhig mit Flap-
pie zusammen in der gemütlich warmen Kajüte bleiben 
soll. Nachher darfst du dann das Schiff steuern, werde 
ich sagen. Wenn der Hagel aufhört und es nicht mehr 
regnet. Wenn die Wolken am Himmel sich verziehen, 
die Sonne auf das Boot scheint und Harlingen im Licht 
des Sommers vor uns liegt.

Ich werde warten, bis der Wind abflaut, den Motor 
anlassen, den Hörer des Funkgeräts nehmen und den 
Leuchtturmwärter bitten, mich hineinzulotsen. Zwi-
schen den Sandbänken und Brechern hindurch ins Fahr-
wasser der Stortemelk. Danach wird es einfach. Danach 
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koche ich Kakao, wir setzen die Segel, und Maria steuert 
das Boot mit der Flut nach Harlingen, wo Hagar uns er-
wartet.

Wir werden alle Flaggen hissen, die wir haben.
Es wird die schönste Heimkehr aller Zeiten. Hagar 

wird am Kai stehen und strahlen. Eine Frau, die darauf 
wartet, dass ihr Mann und ihre Tochter vom Meer zu-
rückkehren. Noch bevor wir anlegen, werde ich ihr zu-
rufen: Siehst du, Hagar? Siehst du, dass wir es geschafft 
haben? Und es hat ihr Spaß gemacht, oder nicht, Maria? 
Sie fand es großartig. Ein Delfin ist mit dem Boot mit-
geschwommen, nicht wahr, Maria? Er ist vor dem Bug 
hin und her gesprungen, echt fantastisch, wir haben 
Hunderte von Fotos gemacht. He, Hagar! Und Maria ist 
in der Nordsee geschwommen! Da war es vierzig Meter 
tief, aber überhaupt nicht kalt, oder? Maria? Und wie sie 
das Boot lenken kann! Sie hat uns schnurgerade nach 
Hause gebracht.

Mit den Fotos, die wir unterwegs aufgenommen ha-
ben, fülle ich zu Hause ein Album, das größte und teu-
erste, das ich bekommen kann.

Das Boot bewegt sich, wälzt sich von links nach rechts.
Ich will Maria nur kurz berühren, um sie zu beruhigen. 

In der dunklen Koje taste ich mit der rechten Hand un-
ter die Decke, finde aber nichts. Das ist sonderbar. Kurz 
muss ich mich abstützen, weil das Boot so schwankt. 
Ich schwitze. Dann versuche ich es noch einmal. Ich 
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mähe mit dem Arm unter der Decke hindurch, ziehe die 
Decke aus der Koje heraus, klettere auf die Matratze. 
Nichts. Sie ist nicht da. Maria ist verschwunden. Und ihr 
Eisbär auch.
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