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Berlin ist nicht Deutschland.

Frither oder spiter wird Berlin dir einen Schlag in die Ma-
gengrube versetzen. Wenn das passiert, versuch bitte, es
nicht personlich zu nehmen — versuch stattdessen, es als
einen Stempel in deinem Reisepass anzusehen, als Zeichen
deiner Ankunft. Tust du das nicht, kommst du hier nicht
weit. Wenn du lange genug hierbleibst, wird dir Berlin ei-
nen Kuss auf die Stirn driicken und sich dir von seiner we-
niger riidden Seite zeigen.

Du wirst nicht wissen, wann der Hieb kommt, oder aus
welcher Richtung der Hieb kommt, aber wenn es linger als
ein Jahr dauert, bevor er dich trifft, solltest du enorm arg-
wohnisch werden. Je linger du wartest, umso wahrscheinli-
cher ist es, dass er verheerend sein wird: Es ist gut moglich,
dass er sich, wie ein*e untiichtige*r, aber rachsiichtige*r
Steuereintreiber*in, einfach nur darauf vorbereitet, eine
epische Schuld einzutreiben.

Berlin ist nicht Deutschland, werden die Leute zu dir sa-
gen. Was sie freilich meinen, ist, dass Berlin nicht wie das
uibrige Deutschland ist. Aber Berlin ist zutiefst deutsch.
‘Wenn jede Stadt dieses Landes Mitglied derselben Familie
ist, dann ist Berlin lediglich das spitzbiibische Geschwister,
das von zu Hause weggelaufen ist. Wihrend es Miinchen
und Frankfurt jeweils geschafft haben, eine Hypothek zu
bekommen, hat Berlin eine*n éltere*n Partner*in aufgeris-
sen und ein paar Barjobs angenommen.



Berlin ist keine Stadt fiir Erwachsene. Sie werden das sa-
gen und denken, dass es stimmt, aber sie irren sich. Ber-
lin ist oft schrecklich erwachsen. Unschuld verweilt hier
nicht. Um hier zu tiberleben, musst du wenigstens halb
Wolf sein. Was sie meinen, ist: Berlin ist so unberechen-
bar wie ein wiitender Jugendlicher. Andere Stadte kénnen
es mit seinen emotionalen Extremzustinden nicht auf-
nehmen. Um in Berlin zu leben, musst du wirklich etwas
Elternhaftes haben — du musst die Stadt aushalten, wih-
rend sie durch ihre diversen Stimmungsschwankungen
rauscht.

Ah, Stimmungsschwankungen. Obwohl Berlin ein Ort
extremer Jahreszeiten ist, beschrinken sich die unter-
schiedlichen Umschwiinge der Stadt nicht auf das Wet-
ter. Ihre Einwohner schockieren dich durch ihr riiddes wie
ihr liebenswiirdiges Tun, oft an ein und demselben Tag.
Aus diesem Grund wirst du vielleicht siichtig nach Ber-
lin. Falls ja, dann liegt das daran, dass es sowohl zu viel als
auch nicht annihernd genug ist. Du kannst dich in dieser
Stadt vollkommen sittigen und dich dennoch nach mehr
sehnen.

Die Leute werden oft fragen, was dich nach Berlin ver-
schlagen hat —und sie werden fiir diese Frage oft genau die-
se Worte wihlen, als ob du hierhergerufen worden wirst.
Vielleicht wurdest du das, in gewissem Sinne. In Berlin
zu leben ist, wenn auch keine Berufung, so doch bezwin-
gend. Man muss zu einer besonderen Art Mensch gehoren,
um hierherzukommen, und zu einer wieder ganz anderen
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Sorte, um hierzubleiben. Schon bald wird diese Stadt dich
wissen lassen, zu welchem Schlag du zihlst.

sk

Was bat dich nach Berlin verschlagen?

Alle fragen dich das. Du reagierst ldssig — du seist hierher-
gekommen, um vier Dinge zu tun: tagsiiber zu schreiben,
abends deine Freund*innen zu treffen, dich zu verlieben
und verliebt zu bleiben.

Aber das ist nicht der eigentliche Grund. Du bist hier-
hergekommen, um zu verschwinden. Wihrend der ers-
ten paar Monate in Berlin bist du weitgehend unsichtbar
oder wenigstens so unsichtbar, wie es ein Schwarzer Mann
mit dunkler Haut in einer tiberwiegend weifien Stadt sein
kann. Die Farben deiner Kleidung imitieren jene der Stadt:
Beton, Asphalt, Gips. Du mé6chtest so bemerkenswert wir-
ken wie das Kopfsteinpflaster.

Der Beginn deines Lebens hier ist verddchtig reibungslos
ausgefallen. Vielleicht ahnt Berlin, dass es dich zunichst
schonen sollte, dass du noch nicht kampfbereit bist. Wie
durch ein Wunder mietest du die allererste Wohnung, die
du besichtigst. Sie liegt im ersten Stock, in einer ruhigen
Strafle im zentrumsnahen Osten der Stadt; warme Holz-
boden und Buttermilchwinde und all so was — dein eigenes
Stiickchen Honigwabe. Deine Vermieterin, eine freundli-
che, zuriickhaltende Strickdesignerin, weif}, wie schwierig
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es fir Afrikaner*innen ist, hier eine Mietwohnung zu fin-
den. Sie erzihlt dir die Geschichte von ihren drei marokka-
nischen Freund*innen, alle in gut bezahlten Jobs, die einen
Monat lang in Berlin zu Besuch waren und in dieser Zeit
kaum die Gelegenheit erhielten, eine Wohnung zu besich-
tigen. Ich glaube, sagt sie lichelnd, dass meine Wohnung
bei Thnen gut aufgehoben sein wird.

Du fuhlst dich hier sicher. Es ist nicht weit vom Stadtzen-
trum entfernt, und doch haben nur wenige, die aufierhalb
deines Kiezes wohnen, vom dir nichstgelegenen Bahnhof
gehort. Du bist erst seit ein paar Monaten hier, und zu dei-
ner Freude beginnst du bereits zu verschwinden.

Fkok

Berlin lauft immer noch zu gut.

Es ist Winter. Der Himmel ist verschlossen, verriegelt
bis zum Friithling. Der Wind ist ein echter Berliner; wann
immer er dich auf der Strafle trifft, stiirmt er grob an dir
vorbei, iberzeugt davon, dass sein Ziel wichtiger sei als
deines. Er peitscht durch die Stadt, feindselig wie eine ge-
spannte Pistole, dringelt sich durch Tiren, die Kilte unter
den Arm geklemmt.

Trotz der strengen Herzlichkeit des Wetters lauft Berlin
immer noch zu gut. Du hast mehrere neue Freund*innen
gefunden. Du triffst dich mit einer Frau, die du iiber die Li-
teraturszene kennengelernt hast, und durch sie empfindest
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du ein Gliick - ein Gefiihl von Ruhe, Geborgenheit —, das
du dir nicht einmal vorzustellen gewagt hattest. Sie glaubt
an dich als Autor. Sie ist wundervoll. Man sagt dir stindig,
dass du an Beziehungsdinge hiufig zu kompliziert heran-
gehen wiirdest, aber das hier fiihlt sich leicht an, also er-
laubst du dir, es zu genieflen. Du weifit nicht genau, wie
sich die Sache so gut entwickeln konnte — mit einer Person
zusammen zu sein, die so lieb ist, so bedacht auf die Welt
um sie herum, so zielsicher, was ihre Arbeit betrifft. Von
Liebe umfangen schwebst du vorwirts.

dekesk

Ein nie enden wollendes Silbengestober.

Seit du in Deutschland angekommen bist, haben viele
Lebensmittel dein Interesse geweckt, aber das faszinie-
rendste von allen ist sicher das Schnitzel. Das Schnitzel
beeindruckt dich, denn es ist weniger eine Mahlzeit als
ein gehoriger Angriff auf die Idee von Hunger an sich.
Die diinnliche, von Semmelbréseln ummantelte Scheibe
Fleisch ist ein riesiges Ding und fiillt typischerweise zwei
Drittel deines Tellers. Das grofite, das du gesehen hast, war
unwesentlich kleiner als eine Gehwegplatte.

Das Schnitzel ist dsterreichisch, aber die Deutschen haben
es sich mit dem gleichen Nachdruck angeeignet, mit dem
die Englander ihr Curry lieb gewonnen haben. Es zihlt zu
den etlichen Immigranten an den Esstischen Ostberlins —
die jingsten Neuank6mmlinge sind italienisch, libanesisch,
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syrisch, kolumbianisch, portugiesisch und sudanesisch —,
setzt sich allerdings in einem entscheidenden Punkt von
ihnen ab: Man verzehrt es gewohnlich ohne Sofe. Das ist
etwas, was du nicht verstehst — dieses Gericht ist kekstro-
cken, aber viele Deutsche essen es und befeuchten es mit
nichts weiter als einem Spritzer Zitronensaft.

Die erschreckende Trockenheit des Schnitzels entspricht
der offenbar robusten Einstellung der Deutschen gegen-
iber Unannehmlichkeiten. Als du zum ersten Mal in die-
ser Stadt einen Kater hast, gehst du Sonntagfrith auf die
Suche nach Schmerztabletten, nur um festzustellen, dass
alle Apotheken in deiner Gegend bis morgen geschlossen
haben. Es fuhlt sich wie eine Strafe an dafiir, dass du dich
besoffen hast. Als du das nichste Mal einen Kater hast,
hast du natiirlich lingst in Schmerzmittel investiert — aber
dann stellst du fest, dass sie nicht so stark sind wie die, die
es in Grofibritannien zu kaufen gab, und du trotzdem er-
hebliche Schmerzen zuriickbehiltst, so als wolle man dich
tur deine Trunkenheit noch ein wenig leiden lassen.

Die deutsche Biirokratie ldsst dich auch fir sich schuf-
ten. Du hast gelernt, jede neue Verwaltungslawine als
weitere Station in einem Hindernislauf zu betrachten, an
dessen Ende du die Integration in die deutsche Gesell-
schaft erreichen wirst. Die Sprache erscheint manchmal
wie ein nie enden wollendes Silbengestober, sogar fiir die,
die sie in der Schule gelernt haben. Aber langsam, behut-
sam bahnst du dir deinen Weg, kiimmerst dich um die
Kiinstlersozialkasse, erlangst deine Anmeldungsbestitigung.
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Jeden Monat bestehst du einen neuen Test; jeden Monat
schwindet der Ort, von dem du gefliichtet bist, aus dem
Blickfeld.

kksk

Ein Bad aus Sternen.

Es gibt eine Zeit und ezn Datum, vor dem du dich so ziemlich
dein ganzes erwachsenes Leben lang gefiirchtet hast. Wenn
dieser Moment voriiber ist, wirst du genau eine Sekunde &l-
ter sein, als dein Vater war, als er starb, und du wirst absolut
keine Ahnung haben, was du als Nichstes tun sollst.

Als dein Vater starb, waren es nur noch achtzehn Tage bis
zu seinem einundvierzigsten Geburtstag. Er saf} in einem
Helikopter, der kurz nach dem Start von Boden-Luft-Ra-
keten vom Himmel geholt wurde, und einen Grofiteil dei-
nes Lebens lang hast du die Last seines Todes getragen. Er
flicchtete vor dem Krieg, kehrte aber einige Jahre spiter in
sein Land zuriick, um fiir dessen Zukunft zu kimpfen. Er
hatte eine junge Familie und setzte also wirklich alles aufs
Spiel. Er verlor, und dich hat dieser Verlust seitdem ver-
folgt. Die lingste Zeit bist du mit der tief sitzenden Angst
herumgelaufen, dass du aus irgendeinem Grund mit vierzig
Jahren tot umfallen wiirdest. Du wirst nie einen Helikop-
ter besteigen.

Du hast noch nicht entschieden, wie du diesen Tag ver-
bringen willst, wenn du deinen Vater schliefilich iiberlebst.
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Vielleicht, iiberlegst du, wirst du nach Kreta fliegen; was
hiefle, dem Kontinent deiner Herkunft so nahe zu kom-
men wie moglich, ohne tatsichlich dorthin zu reisen. Den
Fuf} auf afrikanische Erde zu setzen wire zu traumatisch.
Dort, um diesen Meilenstein zu begehen, hattest du vor,
in einem Restaurant am Meer essen zu gehen und zur ge-
gebenen Stunde dein Glas in Richtung des Horizonts zu
erheben. Du hast es geschafft, wiirdest du denken.

In Wahrheit weifit du nicht, was du denken wiirdest. Du
weifit nicht, was dein Vater zu dem Leben sagen wiirde, das
du dir aufgebaut hast — ob er stolz wire. Obwohl er tot ist,
seit du vier warst, ist seine Meinung immer noch wichtig.
Es ist kein Jahr vergangen, in dem das nicht so gewesen
ware.

Obwohl du fast schon so alt bist wie dein Vater, gibt es so
vieles, das du fiir dich noch nicht raushast. In mancher
Hinsicht war er dir so weit voraus — zum Zeitpunkt sei-
nes Todes hatte er vier Kinder, und du hast gar keins. Man
sagt, jeder solle sein eigenes Leben leben, aber es ist schon
schwer genug, einfach nur den Mustern der eigenen Eltern
zu entkommen. Du kannst Vergleichen nicht ausweichen —
wenn du miide bist, stiitzt du selbst den Kopfin die gleiche
Hand wie er frither. Deine Mutter fragt dich, warum du das
tust. Es gibt so vieles, woriiber man sich Sorgen machen
muss, sagst du ihr, dass sich dein Kopf schwer anfiihlt. Sie
zogert und antwortet dann: Das ist genau das, was dein Va-
ter gesagt hat.
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Du hast dich oft gefragt, was er wohl von dem Leben hal-
ten wiirde, das du dir ausgesucht hast, ob er stolz wire auf
die Richtung, die du eingeschlagen hast. Du bist dir nicht
ganz sicher, aber du firchtest, dass er — einer der ersten
Schwarzen Fachirzte fiir Chirurgie in Grofibritannien, ein
bedeutender Mann in seiner Community — eher unbeein-
druckt wire. Denn: Was bist du? Was hast du erreicht? Du
bist ein Schriftsteller, dessen Schaffen weit unter seinem
Potenzial bleibt.

Ein Restaurant in Kreta hast du dir bereits ausgesucht —
und ein bestimmtes Gericht. Es ist eine gemischte Platte
mit Fisch und Fleisch, die du bei deinem letzten Besuch
auf der Insel hattest. Du wirst auch den gleichen Wein
verlangen, den du beim letzten Mal hattest, einen dick-
flissigen, fruchtigen Roten, den du um zwei Uhr morgens
allein an einem Tisch getrunken hast, als eine Gruppe Ein-
heimischer vorbeitanzte. Was wirst du tun, wenn du dei-
nen Vater Uiberlebt hast? Du weifit es nicht — du kannst es
nicht wissen. Deshalb wirst du viel essen. Du hoffst, dass
du betrunken genug und satt genug sein wirst, sodass du
nicht unmittelbar dariiber nachzudenken brauchst; dass
du es zuriick in dein Hotelzimmer schaffen wirst, bevor
du das Bewusstsein verlierst. Oder noch besser: Du wirst
es hinunter zum oberen Rand des Strandes schaffen, wo es
dann schon spit sein wird, und du wirst dort mit unter dem
Kinn angezogenen Knien sitzen und versuchen, den Punkt
zu erspdhen, an dem der Horizont auf die Nacht trifft. Du
weifit noch vom letzten Mal, als du hier warst, dass du dazu
aufierstande sein wirst. Stattdessen wirst du beobachten,
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wie das langsam dahintreibende Meer den Himmel iiber
sich vollkommen widerspiegelt und die gesamte Aussicht
sich in ein Bad aus Sternen verwandelt.

skeksk

Mt Einbérnern durch den Schnee rennen.

Eines Winterabends gehst du mit deinen Freunden zum
Fufiballtraining, mit deinem lokalen Team, dessen Spitz-
name Die Einborner ist. Es sind nur etwa ein Dutzend von
euch da; die anderen dreizehn eurer Truppe konnten nicht
kommen, haben sich aus Griinden unterschiedlicher Giite
entschuldigt. Einige konnten noch nicht Feierabend ma-
chen, andere haben familidre oder partnerschaftliche Ver-
pflichtungen, und wieder andere — vermutest du — haben
sich von der Kilte abhalten lassen. Du hast heute Morgen
gesehen, wie kalt es ist — der Frost hatte deine Kiichenfens-
ter beriihrt und Abdriicke hinterlassen —, und du dachtest
dir genau in dem Moment: Ja, heute Abend spiele ich auf
jeden Fall.

Man hat dich vor dem Winter gewarnt, lange bevor du nach
Berlin gekommen bist. Eine italienische Freundin erzihl-
te, wie sie eines Sommers dort eintraf und es gerade mal
sechs Monate aushielt, da die Sonne im Spitdezember au-
fler Landes floh und erst zuriickkehrte, als die letzten paar
Friuhlingstage davongestolpert waren. Unterhalten sich ei-
nige deiner Freund*innen tiber den Winter, so tun sie das
in still-respektvollem, fast dngstlichem Ton, als ob er ein
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sagenumwobenes Ungetiim wire, das versuchen koénnte,
ihr Gesprich zu belauschen. Bist du bereit fiir den Berli-
ner Winter?, fragen sie dich. Dein Stolz reicht gerade dafiir
aus, deine Furcht zu verbergen, da du antwortest: Falsche
Frage. Ist der Berliner Winter bereit fiir mich? Und prompt
gehst du los, um genug Thermounterwische fiir eine ganze
Woche zu kaufen.

Es wird oft behauptet, afrikanische Fufiballer*innen ki-
men mit kalten Temperaturen nicht klar — und obwohl du
streng genommen Brite bist, hast du das Bediirfnis, heute
Abend Uganda zu reprisentieren. Deine Eltern stammen
aus der nordlichen Region des Landes, und dein Grofivater
trainierte deren Fufiballmannschaft; irgendwie bezeugst
du dem - Tausende von Kilometern von dem Ort entfernt,
an dem er seine Spieler zum ersten Mal einwies — eine alt-
ehrwiirdige Huldigung. Du ziehst dein ramponiertes Na-
tionalmannschafts-Irikot an, ein schwarzes, kurzirmeliges
Hemd mit Zierstreifen in Rot und Gelb und dem Heller-
Kronenkranich-Abzeichen, und du machst dich auf den
Weg. Die paar von euch, die es zum Training schaffen, sind
auffallend stolz auf sich selbst, und der Schnee ist anstin-
dig genug zu warten, bis ihr iiber das Spielfeld gestromt
seid. Innerhalb von finfzehn Minuten nach dem letz-
ten Schuss ist der Kunstrasen komplett weify. Du glaubst
nicht, dass deine Freunde wissen, was dieses Lachen, diese
Kameradschaft dir bedeutet, und du kannst es ihnen nicht
erkliren — nicht, weil es irgendwie peinlich wire, sondern
weil es diesen herrlichen Moment unterbrechen wiirde.
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Ein paar Tage spiter unterhiltst du dich mit Freund*innen,
und eine*r von ihnen erwihnt, dass sie*er es schwierig ge-
funden habe, in Berlin nette Leute zu treffen. Dabei musst
du an eine Geschichte tiber deine Fuiballmannschaft den-
ken, und daran, was sie eines Nachmittags machte. Eins
deiner Mannschaftsmitglieder schickte eine Textnach-
richt an alle in der Gruppe, dass er Beziehungsprobleme
habe, und einer der anderen bat ihn, sich mit ihm in einer
Stunde in einer bestimmten Kneipe zu treffen. Eine Stun-
de spiter wurde der Freund in Not von drei seiner Team-
kollegen getrostet und aufgemuntert. Du hast diese Art
der Unterstiitzung schon bei vielen Freundinnengruppen
erlebt, aber nicht bei Freundesgruppen; was bei Ménnern
bemerkenswert ist, ist bei Frauen Routine. Du fragst dich,
ob Berlin das moglich gemacht hat, eine Stadt, die vor so
krasse Herausforderungen stellt, dass sie die Menschen
dazu zwingt, ungewohnlich starke Bindungen zu entwi-
ckeln. Daran konnte es liegen, aber du musst dem Trainer
und Kapitin deiner Mannschaft ein grofieres Verdienst
zuerkennen. Er hat wirklich verstanden, dass es bei einer
Fufiballmannschaft um so viel mehr geht als das, was auf
dem Spielfeld passiert, dass all das am meisten zihlt, was
vor dem Anpfiff passiert.

skeksk

Bis du das, was mit dir nicht stimmt, aus der Welt geschafft hast.

Deine Partnerin vernichtet dich — nur so kann sie sicher-
stellen, dass du sie nicht wieder zuriickhaben willst. Sie
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kehrt von einem Aufenthalt aulerhalb der Stadt zuriick
und fragt dich beildufig, ob du Zeit hittest, essen zu gehen.
Du kannst es kaum erwarten, sie zu sehen, ihr verabredet
ein Treffen in deinem Lieblingsrestaurant, du triffst ein
und bestellst dein Essen, und dann bist du innerhalb von
finfzehn Minuten in Trdnen aufgelost.

Sobald du dich hingesetzt hast, geht sie auf dich los. Sie
erzihlt dir, dass ihre besten Freund*innen dich nicht mo-
gen, dass ihre Mitbewohnerin dich nicht mag, dass ihre
Geschwister dich nicht mégen. Entsetzt fragst du, ob das
heifit, dass sie dich nicht mag. Sie zuckt mit den Schultern.
Du fragst, ob das heifit, dass sie sich von dir trennen will.
Sie sagt, wenn es das ist, was du willst. Sie selbst kann es
nicht aussprechen. Dann geht sie. Deine Pizza kommt,
und die Bedienung ist so liebenswiirdig, keinen Blick-
kontakt herzustellen. Du isst keinen einzigen Bissen und
kannst dich die nichsten achtzehn Monate lang nicht dazu
bringen, dieses Restaurant wieder zu betreten.

Du schreibst ihr und fragst sie, warum sie so lieblos gewe-
sen sei, dass du bis zu dieser Woche gedacht hittest, sie
wire einer der liebsten Menschen, die dir je begegnet sind.
Sie entschuldigt sich darauthin, sie dankt dir dafiir, dass du
sie stiitzt; es habe sie wiitend gemacht, in einer Beziehung
zu sein, und sie habe das Gefiihl, in der Falle zu sitzen, an dir
ausgelassen. Aber du hittest mir davon erzihlen kénnen,
sagst du, du hittest einfach sagen konnen, dass du mich
nicht mehr sehen willst. Du musstest das nicht tun. Meine
Tir steht dir immer offen, sagt sie. Ich werde immer deine
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Freundin sein. Aber du respektierst mich nicht, sagst du.
Wir haben uns nie gestritten, und plotzlich benimmst du
dich, als ob du mich hassen wiirdest. Ich hasse dich nicht,
sagt sie.

Wochenlang seht ihr einander nicht, und dann lauft ihr
euch zufillig bei einer Kunstveranstaltung iiber den Weg.
Es gibt einen Moment, in dem ihr Blickkontakt herstellt,
und ihr lichelt beide, und dann begreift ihr beide, was
zwischen euch vorgefallen ist. Es ist das letzte Mal, dass
ihr euch seht. Wie lduft es mit deiner Partnerin, fragt eine
Freundin ein paar Tage spdter. Du sagst ihr, sie habe sich
von dir getrennt, aber diese Formulierung scheint der Sa-
che nicht gerecht zu werden.

Du hast deine frithere Partnerin geliebt, was bedeutet,
dass du in ihre Meinung von dir Vertrauen gewonnen hast,
und daher glaubst du jetzt ihrer Einschitzung, dass du ein
furchtbarer Mensch seist. Ausgehend von diesem Urteil
hast du Angst, dich selbst jemand anderem anzutun. Du
wirst so lange Single bleiben, bis du das, was mit dir nicht
stimmt, aus der Welt geschafft hast.

kkk
Wie man in Berlin Kuchen isst.
Der beste Zeitpunkt, um in Berlin Kuchen zu essen, ist

an einem Nachmittag unter der Woche, sagen wir don-
nerstags, vierzehn Uhr. Viel frither geht es nicht, denn da
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hast du es dir noch nicht verdient. Du musst das Timing
genau richtig hinkriegen: Wenn du um fiinfzehn Uhr im
Café bist, dann geritst du, wenn du fertig bist, in einen
Schwarm wiitender Pendler*innen, die auf dem Weg nach
Hause sind. Der beste Ort, um Kuchen zu essen — nun ja,
das kommt darauf an. Es kommt darauf an, was du dir er-
hoffst. Wenn du irgendwo hingehen willst, wo du bewusst-
los werden kannst, nachdem sich der Zuckerschub einge-
stellt hat, dann ist da dieses lauschige Plitzchen in deinem
Kiez, das, in dem das Ambiente fast tibernatirlich gemiit-
lich ist —wo du, sogar, als es eines Abends voll und betrieb-
sam war, trotzdem eine Kurzgeschichte schreiben konn-
test, ohne abgelenkt zu werden. Dies ist dasselbe Café,
das einen Hund hat, der fiinfundneunzig Prozent seiner
Zeit in einer Art Winterschlaf zu verbringen scheint, hin-
geplumpst auf einem Regal gleich hinter der Bar, und der
nur aufwacht, wenn ein anderer Hund sein Reich betritt.
Dann steht er vor Rage fast auf den Hinterbeinen und hort
nicht auf zu toben, bis sich die Tiir hinter dem verdutz-
ten und sich rasch zuriickziehenden Eindringling schliefit.
Dies ist auch das Café, in dem dich ein kleines Kind auf
Spanisch vollbrabbelt und versucht, dich zu beeindrucken,
indem es nacheinander eine Reihe von Gegenstinden in
der Nihe hochhilt und darauf wartet, dass du jedes Mal
anerkennend nickst, bevor es den Néchsten prisentiert —
einen Salzstreuer, eine Meniikarte, eine Zuckerdose. Du
bist stets beeindruckt. Dieser Ort ist so friedlich wie das
Zimmer deiner ersten Freundin an der Universitit, und
wenn du hier einschlifst, stupst dich niemand an, um dich
zu wecken.
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Wenn du Kuchen essen willst an einem Ort, an dem du
traumen kannst, dann schlenderst du durch die Strafien zu
einem Café, das auch deftige Eintopfe serviert und Tassen
mit heifler Schokolade, die so sdmig ist, dass ein Loffel fast
aufrecht darin stehen bleibt. In diesem Café wirst du viele
Nachmittagsstunden damit verbringen, aus dem Fenster
zu starren und dabei neue Abenteuer zu planen. Genau an
diesem Platz hier hast du gesessen, als du zum letzten Mal
von einem teuren Freund gehort hast, da er dir von seinem
Sterbebett aus eine Textnachricht schickte, um dich daran
zu erinnern, dass du an ebendiesem Tag exakt das mach-
test, was du mit deinem Leben anfangen solltest: dich
nicht ums Geldverdienen sorgen oder darum, was alle an-
deren in ihren Karrieren erreichten — sondern einfach nur
sein. Wenn du dich an ihn erinnern willst, dann gehst du
dorthin und isst etwas.

Wenn du Kuchen essen willst an einem Ort, der dich da-
ran erinnert, dass Liebe moglich ist, geh in jenes Café am
anderen Ende der Stadt, wo sie jedes Stiick Apfelkuchen
in Schlagsahne ertrinken, dasjenige, dessen Hinterzim-
mer mit Sofas im Siebzigerjahre-Stil vollgestellt und mit
einer kleinen Kabarettbiithne gesegnet ist. In diesem Café
kam beim Kuchenessen die Liebe zweimal ganz nah. Oder
nimm, um dhnlich zu empfinden, von deiner Wohnung
aus fir fiinfzehn Minuten die Straflenbahn dahin, wo du
einen Sonntagnachmittag damit verbracht hast, bei einem
ersten Date gemeinsam mit jemandem, der dich verstand,
Sachertorte zu essen.
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Wenn du Kuchen nur um seiner selbst willen essen willst,
was selbstverstindlich Grund genug ist, dann lauf drei Hal-
testellen die Bahnstrecke runter fiir eine Portion Marzipan-
Mohn, dessen dicke, gesprenkelte Biskuitschichten zerge-
hen, sobald sie deine Zunge berithren. Willst du Kuchen,
der deine Treue belohnt, dann geh zum Cupcake-Laden in
der Nihe, wo du jede Woche einen gratis bekommst, weil
du so oft dort bist, und wo du gerade dabei warst, den Mut
zusammenzunehmen, dich mit der Frau zu verabreden, die
du dort jahrelang bei der Arbeit gesehen hast, und dann
gab sie ihren Job auf.

Um in Berlin korrekt Kuchen zu essen, verrate nie, wo du
isst. Wenn es sein muss, dann bewache die Orte, die du be-
sonders magst, so eifersiichtig wie ein verunsicherter Ge-
liebter. Wenn du ein wenig grofiziigiger sein willst, dann hin-
terlasse Hinweise darauf, wo du essen warst, vielleicht das
eine oder andere Foto in den sozialen Medien, sodass die
eifrigsten Detektiv*innen unter deinen Freund*innen dar-
aus schlau werden konnen. So licherlich es scheint, nicht
nur fur dich, sondern schlussendlich auch fiir deinen Zahn-
arzt, Kuchen ist fiir dich zu einem Zufluchtsort geworden.
Erist dein Ritual. Jedes Jahr, nachdem du deine Steuererkli-
rung gemacht hast, nimmst du die U-Bahn in Richtung Mit-
te und begehst diesen Anlass mit einem Dessert, das nicht
mehr als vier Euro kostet — eine mafivolle Art, weitere zwolf
Monate als Freiberufler zu feiern. Kuchen ist eine immer
wiederkehrende Konstante in deiner Karriere als Kiinstler,
jeder Bissen ist ein Meilenstein. Diese Stadt bietet ja viele
Fluchtmoglichkeiten, viele Laster — deins ist Zuckerguss.

25





